十月金秋，我们古琴班开始习弹古琴曲《忆故人》。
　　 为解曲中深意，我以“古琴曲《忆故人》”为关键词在网络上展开搜索。一时间，诸多琴家与爱好者的考据文字如清泉涌现，细细梳理，我发现《忆故人》谱本有两种说法。一说我们现在所习的谱本，是1937年张子谦据彭祉卿家传《理琴轩》旧藏整理而成，刊于《今虞琴刊》。此谱的传承是由彭祉卿承自他的父亲筱香，筱香又得自清代蜀僧竹禅，而竹禅以上再找不到源头。另一说相传为东汉蔡邕所作，最早见于明代《神奇秘谱》，但是传承到清代也不知所终。这两种说法就像时光地图上的两条源流，一条从现代溯行到清僧竹禅处便戛然而断，一条自明代奔涌而来也消失于清代。她们是否有过交汇，是否同源，因为历史馈赠毕竟有限，尚无法定论，只说二者乃同名异曲，仅题解相类。
　　 秋夜聆听《忆故人》，那琴音辗转低回，既哀又叹，一声声揪心拉肺。我不禁想，此情缘何而起？人与人之间久别不逢的思念，经过岁月沉淀，大多会化作幸福的忧伤、美好的惆怅，而曲中并无温情，倒像是对着故人倾诉那满腔的怨愤难平。有此一想，虽然我们现在所学谱本并未明确曲作者是谁，但我内心已倾向于蔡邕。
　　 《神奇秘谱》题解说：“盖曲之趣也，我有好怀，无所控诉，或感时，或怀古，或伤悼……故思我昔日可人，而欲为之诉，莫可得也，乃作是曲。故前圣之所谓道之不行，乃思圣人。故曰，我思美人天一方，欲往从之不能忘。是其言也。”面对东汉末年的乱象，一代大儒蔡邕忧今所以怀古，感时难免伤怀，满腔难言的悲怆与热望无人可诉，借“忆故人”诉诸七弦，合情合理。如此看来，“故人”未必是某个逝去的旧友，而更是青史中的圣君贤臣、理想的人格化身。“忆”也非单纯的怀念，实则是“忧”之切、“愤”之深、“望”之杳然。
　　 缘于琴声的诸多联想和感悟，我忽然生出一种强烈的愿望，想要真正认识蔡邕。在此之前，他在我心中不过是一个朦胧的影子——蔡文姬的父亲和“焦尾琴”的主人。
　　 我在故纸堆里扒拉了很多关于蔡邕的资料，但无论我如何拼凑，那个真实的蔡邕依然面容模糊。我只看见他泛黄的长衫上，贴着史官精心裱褙的标签：“通经史，善辞赋，工书法，精音律。”这疏离而概括的形象，让我想起今年春天在四川博物馆见过的一张唐琴，她通体布满蛇腹断纹，静默地躺在幽冷的展柜中，身旁仅有小小的名牌，写着她的名字和履历。她有一个极美的名字——“石涧敲冰”，四字入眼，清亮的琴音便仿佛在耳畔响起，如流水击石般清泠悦耳。可如今，她只是无声无息地躺在那里，虽然近在咫尺，却仿佛隔着千山万水。
　　 古琴老师赵宇曾说，古琴是有生命的，每一张传世名琴都封存着一段文化的记忆与传奇，唯有被琴人的指尖与心意再度唤醒，它才能在当下重生。那么，怎样才能让蔡邕从故纸堆中醒来，不再是标签，而是一个有血有魂的人？
　　 我根据资料整理了一份蔡邕的简历：二十六岁，他被宦官强征入京，只为给帝王献琴助兴，行至偃师，那份被当作玩物邀宠的屈辱感啃噬着他，最终称疾而归，此后闲居玩古，不交当世。三十七岁，他得遇伯乐桥玄，入东观校书，成就了《熹平石经》的千古辉煌，然而八年后，又因直言进谏而获罪，开始了十二年的吴地流亡。五十七岁，董卓胁迫他出仕，三年后董卓伏诛，他却因席间一声不合时宜的叹息被王允治罪，最终死于狱中，终年六十一。
　　 六十载人生如戏！可谁又能看见他内心的舞台？谁曾真正读懂命运为他写下的台词？
　　 曾经正定六经文字并书丹立碑于太学门外的蔡邕，也许从来没有想过，正是这些石经残石和文字把他带到千载后世。琴声不再，文传千古。如今的我们想要了解蔡邕，只能从他的辞赋文章中细品。
　　 《述行赋》是他应召入京又中途折返后的肺腑之作，也是他众多辞赋作品中的代表。于是，我下载《述行赋》，循着他的文字，走进延熹二年的那场秋雨。自陈留启程，经大梁，过中牟，历荥阳，穿虎牢，眺嵩山，渡洛水，抵巩都，终至偃师——蔡邕且行且吟，一路怀古伤今，时而“心郁悒而愤思”，时而“哀衰周之多故”。当他走到偃师，所有情绪达到沸点，下一站就是洛阳，他却毅然止步，将如椽巨笔直指帝都：“穷变巧于台榭兮，民露处而寝湿。”在他眼中，东汉王朝已如暮色中的废墟，弥漫着无边的悲凉与绝望。
　　 从字缝里，我仿佛看见那个活的蔡邕——他在冷雨中顿足长啸，秋雨如箭穿透薄衫，胸膛里却燃烧着熊熊烈火，唇齿间迸发出金石之音：“登高斯赋，义有取兮”“则善戒恶，岂云苟兮”“翩翩独征，无俦与兮”。最后一句如电光石火——这哪里是寻常的纪行文字？分明是一纸独征的宣言！纵然前路再无同道，他也要“翩翩独征”！明知此举将会触怒权贵，他偏要以笔为剑，向那座皇城作最后的死谏！
　　 幸而读了《述行赋》，它让我触摸到历史深处那个温热的、有血性的蔡邕。想象着那个“翩翩独征”的背影，在吴会之地漂泊十二载，孤愤的灵魂在暗夜中蹒跚前行。他思慕古圣，渴求知音，期盼明主，却求而不得，孤独如藤蔓疯狂滋长。“众人皆醉我独醒”从来不是快事，他唯有在深夜抚弄七弦，让沉郁的琴声抚慰灵魂，将思想引向更幽邃的远方。
　　 君子在野，当作何为？他入深山访鬼谷，谱就《蔡氏五弄》；他搜罗先秦遗音，编撰《琴操》；他亦将满腔琴思诉诸笔端，写就《琴赋》，用文字把琴德琴乐之美演绎得淋漓尽致。然而每当夜半惊醒，最让他辗转难眠的，仍是《述行赋》中未能尽书的隐痛，还有那些被雨水泡烂的谏言。于是他把那些嶙峋的骚体句放在齿间反复研磨，十指如雨在弦上奔走，悲音迸发，幽咽如诉，不知不觉间，将满腔悲愤与哀思尽数揉进焦尾琴的腹腔深处。曲终，他缓缓吐出一口浊气，振衣而起，以飞白体在墙上大书：赋成而墨枯，弦断则韵生……
　　 相隔千年的遥想，使我解了曲中深意，心中却又多了一份怅然。也许，能够共情那份久远的情怀与风骨，才是对这穿越时空的悲音最珍贵的回响吧。