在9月18日这个特殊的日子，《731》这部凝聚着民族血泪史的电影，迎来了迟到的首映，可谓意义非凡。
　　 “731”，是日本细菌实验在我国留下罪证的编号,全称为“‘满洲’第731部队”。期间，以石井四郎为首的细菌研究部队在我国哈尔滨设立试验场，以活人作实验，称他们为“马路大”，做“母爱测试”、冻伤实验、活体解剖……死难民众不仅有国人，还包括苏联人、朝鲜人等，可谓罄竹难书。然而，这场细菌战造成的流毒不止停留在过去，还辐射至今，细菌、鼠疫、炭疽以及生化武器滞留在东北这片土壤上，依然对当地的生态和健康造成不可消除的影响。
　　 1945年，日本无条件投降，作为恶首之一的石井四郎却被逃避审判。是的，它逃脱了审判，隐匿在历史中，而日本右翼依旧对战争罪行进行粉饰，含糊其辞、毫无悔意。某种意义上讲，《731》不仅仅是一部电影，更是揭开民族沉痛伤疤的历史纪实。电影用两个多小时的篇幅去呈现，对导演来说，不仅需要彰显艺术功力，更要在艺术的视角中去展现日军暴行罪证，肩扛的重担，不得不说也是沉重的。
　　 在上映之后的几天内，我抽空买了票，直到走出电影院，面若沉璧、凝思不已，依旧难以还神。因为，那座实验室里骇人听闻的现实，永远真实地存在过，甚至有一段时间还被埋在角落。而日本签署投降书也仅仅过去八十年，历史伤痕和耻感时常浮现，这个民族国难的时间段，想想看，亲历烽火的老人也有在世的，算起来并不久远。所以，我们能替祖辈去遗忘和淡漠？我们能含糊其辞地去释怀？去“抛开电影不谈”否？相较于近期豆瓣铺天盖地的汹汹差评，我始终觉得，它没有那么差，没有以“爱国主义”去绑架情怀吃流量，也不必拿《黑太阳731》去作对比衡量，列举宏观叙事的主线，从来不是用艺术覆盖真相，而是真相在艺术中穿插得以深沉。那么，敢于披露和揭示，就像被卡脖子推迟上映的无数个档口之间，这部电影能拨开云雾和舆论威压，已是利剑锋芒。因为，让人明白铭记历史的那一刻，《731》是在呐喊的。
　　 就说说这部电影。
　　 落座，缓缓拉开序幕，先是宏观背景下的真实影像，沉重的时代伤痛扑面而来。紧接着，是童声叙述，稚嫩语气中透着掷地有声的质感，更能直观地衬托出战争带来的毁灭性伤痕是多么刻骨铭心。有人说，这部电影冗长而拖沓，过于隐喻的艺术性表达，淡化了“勿忘国耻”这层逻辑线，更是因为有着《黑太阳731》这部珠玉在前的电影作为对比，显出《731》的不够厚重的虚化感。既作为对比，无可限于厚此薄彼的自证怪圈，其好、其不好，电影的表现手法不同，以写实风格作为第一印象去解读它，势必会疑窦丛生，而大感讶异。究其原因，《黑太阳731》是写实风格，直面血淋淋，而《731》种在写意，一样突出日军的罪行，但本质上都是为国格和尊严发声。
　　 留白颇多，需要细细解读。比如电影中一开始的基调透着黑色幽默，让人疏离了紧张的气息，仿佛，“越狱片”成了一群悠悠众口抖机灵的包袱。但也是在这种氛围之下，更能觉出能毁灭一切美好的具象反差，是极具震撼的。比如，结尾的“无一生还”四个大字，已然说明一切。
　　 豆瓣上诟病的情节之一——电影中的实验室干净如洗，和印象中抗日因素的监狱大相径庭。可笑这份“干净”，背后是猥琐暴戾的石井四郎以焚烧、轰炸、销毁档案为逃避罪行的画面作收场，无不透露着这群罪犯的虚伪、凶残和狡猾。他们撕开面具之前，可以用一句“你自由了”去自恰，便是一份不能以人名示众的编号，却能给予仓鼠冠名权的荒诞与滑稽，偌大的伪善，无一不是这群日本罪犯的标签。
　　 有不少影评人诟病影片中的日本女军官角色，指责导演不仅虚构这一角色，还弱化叙事方向。其实不然，虽然影片并没有交代日本女军官的原型，但它以一种更深刻的隐喻去展现另一番残忍血色。在731部队对中国母亲林素贤进行活体解剖取出婴儿，继而烙上樱花符号的时候，镜头转场到日本女军官身上。此刻的日本女军官，一改往日暴戾形象，却如婴儿般蜷缩在林素贤身边，同时用手抚摸着自己脖子上樱花烙印的位置。这一暗喻，间接交代了她的原始身份——是实验室的女囚羊水里取出的中国婴儿的其中一个，代表着被日军以精神奴役、思想绝种的罪愆佐证。就像一个个被石井四郎掳走并接受奴化教育的小女孩，被唤作“八月”“九月”（母亲分娩期），大抵有迹可循。
　　 种种，可翻阅证物和史料，一点点浮出水面，而影片只呈现一部分，真实的档案却更可怖。石井四郎那帮罪首，用炮火轰炸了实验所，企图焚化罪证链的镜头，也在尾声处展露出来。狡诈多变而残暴不仁的罪恶，在世界史背景下，亦是法西斯侵略战争下的沉重灾难的缩影。存在，意味着有痕迹，这80年转瞬即逝，却又漫长无比，731的档案解密更是在诸多仁人志士、学者以及历史亲证者的努力下，让真相越来越为世界熟知。
　　 影片看似碎片化，却是处处有“玄机”。所谓“碎片化”，概是上映之前的删减，导致部分情节的衔接和转场显得突兀所致。明珠之纇，瑕不掩瑜，与其用“放大镜”拘泥在细微的拍摄手法上，不如回归“勿忘国耻”的深意，是当下必有的姿态。这部影片，不是用来纠偏的，而是为了让人记住曾经的人们，在面对死亡的那一刻，也有过抗争，有过视死如归，有着作为人一样的尊严。因为，他们曾经活过。至于实验室的施暴者，他们并非是人。
　　 死亡，不是最可怕的，只有遗忘才是。
　　 偌大的历史，不仅仅在电影中，还折射于现实。影片的主角抗日英雄王子阳是真实的，曾经活着的被献祭的灵魂是真实的，那些留在哈尔滨的无法降解的生化武器还在荼毒蔓延这片土地，这也是真实的。还有，那部分企图抹杀战争档案的鬼子依然活跃在对岸，用一种狡诈到无辜的声音去诱导放下仇恨，更是恐怖到真实。一切历史都是当代史，活着，就在演绎历史。在我国黑龙江哈尔滨市，
　　 那座侵华日军第七三一部队罪证陈列馆，就孤独地矗立在那里，历经四季雨雪，控诉的不仅仅是人道主义的悲鸣，还有那一页沉重的国耻。
　　 历史，不是对过去的盖棺定论，而是时刻向前走的视野。电影《731》，也不止是一部电影。
　　
　　 2025年9月21日于绍兴世纪电影城观看
　　 落笔于2025年10月1日