我的父亲是个自律的人，滴酒不沾，更不赌博，唯独对扒鸡情有独钟。在他看来，天下美食扒鸡为最，众香国里若评花魁，扒鸡香就是那颗皇冠上的明珠。
　　 过去条件不允许，父亲只得敬而远之。每当听到下乡货郎的叫卖，他心里总有一股冲动。闻香却不能知味，遗憾自不必说，但也只好忍着，上有老下有小，一家人的重担压在肩上，孰轻孰重还是分得清的。
　　 自己的贪欲可以压制，望着孩子们可怜巴巴的眼神，父亲瞬间破防，咬牙买上一只，可一口也舍不得吃。看着孩崽子们狼吞虎咽的吃相，父亲脸上绽成一朵花，比自己吃还高兴。舐犊之情，他的爱沉浸在那浓浓的肉香里。
　　 父爱如山，陪伴我走过了幸福的时光。有人问我父爱是什么滋味，我说父爱是扒鸡身上散发的香气。岁月氤氲，我又回味起四十年前父亲送我上学的一幕。
　　 那是1986年正月，我外地求学的第一个春节。寒假过后开学，父亲到火车站送行。记得那天晚上天气寒冷，北风呼啸，天上下起大雪。站前广场格外空旷，寒风裹挟着雪花卷起团团烟雾，如幽灵一般，钻进脖颈凉飕飕的，令人毛骨悚然。路上行人稀少，偶有车辆经过，也像折翼的小鸟，步履蹒跚，喇叭声打着哆嗦，惊恐逃离的样子甚是狼狈。
　　 我下意识地把头扎进衣领，暗自祈祷风雪按下暂停键，哪知浑然不解风情的它依然我行我素。天色愈暗，白天的故事退居幕后，昏黄的路灯将飞雪映照成一道流瀑，父亲佝偻的身影跌跌撞撞，揪扯得我心生疼。
　　 父子伤别离，风雪夜中人。我不忍直视，悄悄将目光扭向旁边的旅馆。暮色朦胧，霓虹灯闪，那里飘出阵阵伤感的歌声：“流浪的人在外想念你，亲爱的妈妈。流浪的脚步走向天涯，没有一个家。冬天的风啊夹着雪花，把我的泪吹下。”一时间，我鼻子发酸，眼角痒痒的。
　　 “咋了儿子，舍不得离家不是？坚强点，都成大老爷们！”父亲伸出布满老茧的大手安慰我，自己的眼泪却不争气地溢出眼角。他扭过脸，偷偷拭去泪水，强颜欢笑道：“别难受孩子，咱买扒鸡去，吃了不想家。咱买两只，一只你火车上吃，一只请同学们尝尝，处好关系，老爸也不挂着（牵挂）。”听了这话，我愈发难受。父亲一向节俭，恨不得一分钱分两半。自己那么喜欢扒鸡，过年都舍不得吃一口，为了儿子，却大方地一买两只，可怜天下父母心啊！
　　 我语音哽咽：“爸，供我上学已不容易。日子穷，能省就省，扒鸡就别买了。”“听我的孩子，这事老爸说了算！”语气坚决，不容辩驳。
　　 此时已是夜里十点，站前商场冷冷清清，暗淡的灯光被飞雪裹挟，好似黑夜里的孤岛。一位店员无精打彩地坐在柜前，眼神迷离，似在梦游一般。
　　 “喂！同志醒醒，我要买东西。”父亲陪着笑脸，仿佛自己做错了什么。店员缓缓抬起眼皮，满脸地不乐意，乜眼扫了一下，见是穿着皱皱巴巴的老农，更是不屑：“要啥？”多一个字都懒得说，且语气冰硬，比外面的天气还要寒冷。
　　 “同志受累，我要买两只扒鸡。”在人屋檐下，卑微贯了的父亲加着小心，生怕人家不卖似的。“扒鸡？”店员白眼珠翻了翻，似乎有点不信，“要什么档次的？”父亲胸脯挺了挺，难得硬气一回儿：“最好的，就德州永盛斋那牌子的。”“要饭花子穿西装——还穷讲究哩。”店员嘴里嘟囔着，随手抓起两只往秤上一过：“一共六块一，掏钱吧！”不容置喙，感觉抢钱似的。
　　 父亲嘴角微微一翘，心似乎被揪了一下，刚挺直的腰杆瞬间就像泄了气的皮球。当时工人工资才三、四十元，小麦每斤三毛，六块一够买二十多斤呢。他再次陪上笑脸：“同志通融通融，咱把零头抹去，凑个整数六块咋样？我们老百姓挣钱不容易，您就当行个好吧。”店员毫不心动，嘴角一撇，说出的话特别尖酸刻薄：“说啥呢？这里不是慈善机构，没钱就别打肿脸充胖子，装什么大耳朵驴啊。”
　　 我一听气往上撞，冲上去就要和他理论，被父亲一把拉住：“算了，就一毛钱的事儿，买就买了，谁让人家独一份呢。”“爸，咱不受这份窝囊气，不买了！挣钱不容易，您平时自己都不舍得吃，我不能再增加负担了！”“说啥呀傻孩子，六块一也吃不穷咱，我不能让你在同学们面前跌份儿。”“爸……”我还想再说什么，被父亲摆手拒绝。
　　 “你们还有完没完，要买就买，不买走人！”店员不耐烦了。“好好，我买我买。”父亲赶紧说道。他颤微微地将皴裂的手伸向贴身的内兜，摸出一个掉色的手帕，层层打开，里面多是一、两毛的毛票，分币也有，不知他存了多长时间。店员眉头一皱，又骂了一句：“乡巴佬，讨饭要来的吧。”最后还是收下了，尽管一百个不情愿。
　　 终于了却一桩心事，父亲满脸轻松。嗅着诱人的扒鸡香，他眼睛微闭，贪婪地深吸一口，满脸的享受。我瞧在眼里，突然感到一阵心痛，泪珠直在眼圈里打转。
　　 此时，雪下得更大了，路上已无行人，万物入梦，雪地上只留下我们爷儿俩踽踽独行的脚步。道路湿滑，父亲一个趔趄摔倒在地，手中的扒鸡跌落在雪地上，愈发鲜红，像两颗伤透的心。父亲顾不得磕破的膝盖，紧爬着把扒鸡捧起，生怕它化了似的。他小心奕奕掸去扒鸡上沾染的雪粒，神态虔诚，仿佛这是件珍贵的文物。
　　 候车室里，父亲喋喋不休，什么“注意安全、吃好穿暖、搞好同学关系”之类，好像有说不完的话。真没想到平日沉默寡言的他，此刻竟如此婆婆妈妈，这就是父爱吧。
　　 趁着父亲不注意，我偷偷将扒鸡塞进一旁他的编织袋里。这也许是我当时最好的选择，一只扒鸡留父亲，报答的是亲情，一只扒鸡给同学，经营的是友爱，两只鸡各得其所。至于自己吃不吃倒无所谓，因为我得到了更重要的东西（父爱）。
　　 发车时间到了，站台上的父亲还想再说什么，嘴唇动了动，喉咙好像被东西堵了一样，终于一句话也没说。列车启动的一刻，他情绪失控，不忍直视，背过身去朝车窗里的我挥了挥手。父爱如电波，瞬间击穿了我的心。
　　 车轮滚滚，父亲的身影渐行渐远，最后，终于消逝于雪夜之中。五十里之遥的家是不能回了，全县城最便宜的旅店正等着他。那里没有取暖设施，孤独的父亲注定要度过一个不眠之夜了。
　　 时间过得真快，转眼间四十年过去，父亲离开这个世界也有九个年头，当初的毛头小子已是花甲老翁。岁月不居，往事历历在目，每当看到扒鸡，我就会想起慈祥的父亲。
　　 前几天祭日，父亲坟前我摆上了祭品（扒鸡），他生前最喜欢吃的。我想对父亲说：爸啊，儿子想您了。扒鸡香里的父爱我早已读懂，父子情深，今天就让儿子用扒鸡回馈您吧。如果有来世，我依然要做您羽翼下护佑的小鸡仔，生死轮回，永世不息。