有时候我会想起曹姨，在月光悄悄潜入别人的梦中，树头的花朵都睡去的时候。想起她时，心头淡淡的，像一片白云悠然地飘过寂静的山谷，来者自来，去者自去，过处无痕，行处无际。
　　 曹姨是我儿时的邻居，我们之间并没有亲戚关系。她大一些，圆脸，微胖，齐耳短发，总是微笑着。她是家中唯一的女儿，上面两个哥哥，门高树大的，都结了婚，分家出去住了。所以她的家里，只有她和她的父母住着。她家总是吵吵闹闹的，母亲脾气很不好，为一包盐没买来一块地没扫干净，都要骂她。她的脾气似乎也不好，她母亲骂她，她便回骂她的母亲，两个人骂时，从不管外人是否在听，总说家丑不可外扬，她们，却是不怎么注意的。可奇怪的是，两个人虽然老吵架，却似比别人家的母女更亲，她从别处得了一块瓶盖大小的绿豆糕或一小块麻花，从来舍不得吃，一定带给她的母亲。她的母亲，每次赶集，总要给她买点东西，有时是一个红彤彤的发箍，有时是洗脸的香粉，有时是香喷喷的鸭梨……真是羡煞人。
　　 我小时候不爱说话，很静，没什么朋友，却喜欢跟她玩。她似乎有股活泼的魔力，让我们之间的时光，变得轻松自在。印象中的她，似乎一直在弯着背洗衣服。太阳金灿灿的，照在洗衣盆里，肥皂泡鼓鼓的，五颜六色，轻轻一触，啪的炸出一丝水汽。她的手，被水泡得雪白，在水中快乐地游走，像两条灵动的小鱼。我有时候看她洗衣服看得痴，忽然觉得脸上冰凉，原来是她恶作剧地将那肥皂泡泡按在我脸上。我有些恼有些好笑有些好玩，也抓了肥皂泡追她，小小的院子扬起丝丝尘土，阳光轻柔而欢快地飞扬。
　　 她会做鞋，鞋底上纳出梅花菊花的图案，她的鞋，总有些与众不同，鞋面上喜欢裹两个包了棉花团的小棉球。我那时最喜欢她做的小球，觉得穿在脚上，荡呀荡的，多有意思啊。每次妈做鞋，总央她给我做两个。妈不会，去求她，她说好，放下鞋和布面，第二天便有圆溜溜的小球像小兔子似的蹦到我的鞋子上了。她还能织毛衣，曾送给我一双五彩毛线织成的手套，我戴着它，度过了童年的冬天。她的房间里，摆满了小玩意儿，绿色的啤酒瓶里养了一支新开的月季，床头是一个用旧花布做成的娃娃，一个他哥哥的孩子玩剩的玩具黄小鸭，被她嵌在一处凹陷的墙面，浑然天成，别具趣味。她还有一箱子连环画，我看的《血凝》便是出自她的书箱。我还见过她读书时的作业本，也放在这连环画书箱里，好工整的字迹，那一撇一捺无一扭曲，好干净的作业本，几乎连一处划痕也无！我妈那时激励我练字，总是给我举曹姨的例子。说得烦了，我便说：“曹姨的字写得那么好，为什么不读书了呢？”妈说：“女孩子读那么多书干嘛？又不是聪明得很。”所以我估计，在读书的天分上，曹姨似乎欠缺了一点。
　　 我到底也不知道曹姨读书时成绩怎样，平时的她，在我的眼里，总是让我仰慕的，她总有好玩的主意。正月里，有时不出去走亲戚，也无亲戚来，便在家里闲着。曹姨也不出去，也在家里闲着。一次我去找她，她神秘地说：“想不想玩请七姑娘？”我问什么叫请七姑娘？她便拿了茶盆，扎个小小的草人儿放在茶盆内，让我请。说是若我心诚，便能请得七姑娘来。七姑娘能知过去未来事，我想知道什么，尽管问她。一番话吊起我的好奇心，充满期待。我那时小，却已懵懂知事，未来像天边的霞光照耀我，我却看不清它的模样，谁不想有个人牵我魂魄，明明白白地告诉我未来之事？于是欣然点头，她让我跟着她念：“正月正，看花灯，我接七姑娘看花灯。花灯看得梭罗转，看得七姑娘真喜欢。红锤锣，紫锣边。上天去，骑白马，下地来，骑少马。少马不吃糖，我就接七姑娘……”我跟着她念，她的声音脆脆的，像雨珠滴溜溜打在晶莹的冰面上。正月的阳光淡淡的，撒在她的脸上，白若生瓷。见我看她，她笑，说：“看我干什么，你要看你面前的茶盆，这茶盆的七姑娘有没有来。”原来这草人儿代表的是七姑娘，若七姑娘来，草把便动。我嘻嘻而笑，我要接的七姑娘骑着白马来，骑着少马来，该是怎样一个点水滴动的女子？她长什么模样，和曹姨一样吗？我于是将七姑娘想成曹姨的样子，袖子扎有荷花边，额前一缕黑发，鼻梁侧一颗褐色小痣。我接着跟她念：“我接一姑，一姑不来接二姑，二姑不来接三姑，三姑不来接四姑，四姑不来接五姑，五姑不来接六姑，六姑不来接七姑。七姑要来早早来，莫等深更半夜来。深更半夜露水大，打湿鞋儿不要紧，打湿花儿伤了心。”“一块岩，两块岩，把与七姑搭桥来。一块砖，两块砖，把与七姑端一端；一碗水，两碗水，把与七姑洗一洗；一碗油，两碗油，把与七姑梳油头……”轻轻的祈请声在宁静的屋子里悠悠回荡，绵密的女儿心一会儿深沉如泉水呜咽，一会儿灵动如柳絮飘飞。那时的我念到“打湿鞋儿不要紧，打湿花儿伤了心”这一句，心就像被揪掉一块，那七姑娘，分明就是一个心思细巧的人间女子呀。我们睁大眼睛瞧着草人儿，盼七姑来。草人儿纹风不动，七姑未来，曹姨叹了口气：“我不该请的，七姑娘只有十二岁以下的小女孩能请。”说完，朝我微微一笑。她笑得好复杂，目光柔柔的，盯着我看了很久，那时的我只觉得她怪怪的，却说不清缘由。如今，我早过了当年曹姨的年龄，有时看到天真无邪的小女孩，也总是情不自禁地想多看一眼，我终于明白了她当年的目光。
　　 儿时的记忆断断续续的，像一段段破碎的大理石纹，又像隔水送来的飘渺笛声。曹姨后来嫁了人，嫁人的前一天晚上，我一直听到她哭。她出嫁的那天，男方送来一对白鹅作聘礼。白鹅蜷在池塘的一角，我在池塘边的柚子树下拾了一只雪白的大鹅蛋。鹅蛋托在手里温热，我想给曹姨送去，却恰好看到曹姨和一个男子正在堂屋里对着她的父母行礼。堂屋板壁上贴了张大红纸，正中摆张供桌，供桌上两只大红蜡烛，燃烧得正旺。礼官站在一旁喊：“谢父母恩。”曹姨躬下身去，哇的哭了，她的母亲，这时早已泪水涟涟，母女二人哭作一团。我握着鹅蛋，不知该如何是好。只能看着她哭哭啼啼地被那男子背入一辆车子中，凄凄哀哀地绝尘而去。后来，她的哭声老是在我的梦中回荡，她让我知道，嫁女儿真是一件悲伤的事。
　　 嫁女儿悲哀，更悲哀的是婚姻的不如意。在她出嫁之前，我便风闻过她的经历。据说曾有好多人向她家求亲，她的母亲，看中了其中一家，小伙子是个木匠，好生通透，口齿伶俐，家道富裕。她母亲，想应承了这亲事。谁知她却不愿意，硬和她的一个同班同学好上了。她的父母为此十分头疼，她的这个同学，并不怎么好，人长得其貌不扬不说，还很自私小气，并且行动之处，有些痞子油滑。他们两个在一起，总是曹姨主动，天冷了，曹姨给他拿衣服，茶热了，曹姨给他吹凉。父母说这小子不行，不会对你好的，我们看得多了，不会错的。曹姨眉毛一横，自信满满地说：“我们是自由恋爱，你们这些老古董，不懂。”曹姨和那男子风风火火地将恋爱谈得风生水起。那段日子，我老见她织男子的毛衣，后来这些毛衣都上了那男子的身。
　　 “唉，唉，我家那丫头，是鬼迷了心窍了。”曹姨的母亲跟我妈妈聊天时，这样说。
　　 “可能我们的思想都太古板，不了解他们年轻人的想法。”妈妈开导她。
　　 “鬼晓得，我看她是故意和我做对，这鬼丫头，从小就和我闹，闹到现在越闹越不消停。人生一世，草木一秋，哪能老使性子？”她很懊恼。
　　 她后来求我妈去劝曹姨，但哪里劝得动？曹姨还是嫁了，如她心意。我不知道这世界上有多少人，如她一般，志诚一虑地要跟自己喜欢的人在一起，像巴金笔下的热血青年一般，将家当做靶子，来赢取青春澎湃激越的高昂。然而高昂过后是什么呢？繁华褪尽，万物凋落。杂花生树，秋风飘零。
　　 过不久，她就哭哭啼啼地回家了，向母亲诉说丈夫对她的不好，捋起袖子，将身上的青痕给母亲看。母亲怒了，两个哥哥抡了家伙，风急火急地去找那小子。那小子自然是干不过她的两个哥哥的，但是她从此害怕回那边的家。父母无法，让她回家住，留出间屋子作门面，卖点油盐酱醋之类的杂货。她便回了家，后来她丈夫也来了，两个人还是不好。她的母亲虽然还是感叹女儿不听话，自己不懂事，酿成恶果，却也无法，只好听之任之。这样的日子过了好多年，我在他们的吵闹声中逐渐长大。只不过这吵闹，不同于以前她跟她母亲的吵，这吵闹里，有真正的硝烟气。
　　 曹姨后来生了一个女儿，叫晴晴，粉雕玉琢的。女儿出生后，他们家也并不安宁。她的丈夫爱女儿过头。一次，我给晴晴一块饼干，曹姨的丈夫马上将那饼干扔掉，对晴晴说：“不许要别人的东西，不卫生。”我后来便不怎么逗她玩。曹姨也爱女儿，不过不像她丈夫那样。她渐渐变了，不怎么说话了，也不笑。也许是吵架多了，她的语气里带了怨气，平时跟人说话，有时候也露出一些来，让人很不舒服。她每天都很忙，卖货、做饭、照顾丈夫和女儿。她的家里，黄色的玩具鸭子早没了，书箱也不见踪影了，满屋子尿片、小孩衣服。
　　 有时，曹姨和她妈也来我家串门，她向我妈吐苦水，神色哀伤地说她丈夫对她不好，气焰嚣张，妈妈问她是否后悔嫁得这样一个人，她不语。曹姨的母亲旁敲侧击地说还是要听老人言，老人嘛，看的事情多了，什么样的人好，什么样的人不好自然知道的。谁知曹姨一扭头，说：“那你看王哥呢？”王哥是个光棍，年轻时喜欢上一个女孩子，想和她结婚，他父母不同意，嫌人家女孩子家里穷。王哥听了父母的话，与女孩分了，后来一直单身。这句话一下子将她母亲噎住，婚姻啊，哪里能够说得准呢？谁又有火眼金睛，将重障茫茫的未来山水看得清澈了然熟透于心？
　　 我的身边，有很多和曹姨一样家庭不幸福的人，包括我的父母。他们是宿债未偿的怨偶，非得在今生吐尽愤懑仇怨，于是像斗鸡一般，气势汹汹地和对方揪斗纠缠，直到声嘶力竭、麟羽纷飞。看惯他们冷铁一般的婚姻，我对婚姻不抱多少幻想，所有的良缘都是生命珍贵的馈赠。所以还是随顺自然，不再强求。今世若得良缘，斯世当珍惜如宝。若不得，也无怨。
　　 若一个女子始终光华万丈，在过了童稚之年仍能够童心宛初，其实非她之功，而是因为她身后之人，爱她宠她。曹姨没有这样的福气，她沉沦于她的烟火之途，与普通妇人无异。我渐渐不再找她，我实在不喜欢，一个女子，开口闭口都是孩子和自己的苦怨，然而后来发现我竟错了。
　　 那天，妈妈和曹姨，还有另外几个人打牌。我不知何事，竟然大哭。哭得肝肠欲绝，忽然又想笑，笑得气贯长虹。谁知笑了之后，忽然又悲，又开始痛哭，哭过之后又笑，循环往复。哭与笑之间，没有任何联系，哭，并不因为伤心；笑，并不因为开心。哭与笑，全不由自己控制，无端而来，无端而转。妈妈之前还哄我，后来见我哭笑古怪，便不理我，视我一如刁钻孩子撒疯撒泼，妈妈骂道：“看你撒泼到什么时候，由你野，由你野，十几岁了一点事不懂！”曹姨却放下手中的牌，微笑着看我，说：“她们这个年纪的孩子就是这样的，由不得自己，我那时也这样。”那一刻，她看懂了我。这一句话后来穿透重重时光屏障，一路旖旎多姿地来到我的面前。我想，那一刻，她一定是有些触动的。是青葱岁月里那一段相似的韶华，还是当年相同的少年情怀？她想起了什么？想起自己读书时满怀的梦想，认真地写好每一个字，将卷起的角摺理匀，还是想起她青涩美丽的初恋？想起晴和的春日，布鞋绵密的针脚，想起在过了十二岁的纯真年龄，却仍恋恋七姑娘，希望能请来她一解梦幻之愁，还是想起那爱情的大波大浪里，自己满腔真诚，一往直前的勇气？那一刻，我分明看到她在沉重的家庭泥淖之外，闪亮着的一颗玲珑剔透的女儿心。那一刻，她忘了骂他打她的丈夫，忘了女儿，忘了四途六趣的烦恼。
　　 后来，我便出来读书了，很少回家。前几年回家，据说她离了婚，女儿判给对方，自己嫁了个比她大二十岁的人。路上遇见她，人胖了，脸上起了皱纹，挽着菜篮子，似乎很幸福的样子。她拉着我说晴晴如今快读高中，真愁，不知能不能考上一中。又说他现在老公的儿子儿媳要回家了，她得准备。她似乎很幸福的样子，从她的眼睛里，我猜不出她的幸福是假装还是来自心底。也许经历过人生的沧桑，她早已看透想透一些东西，所以将爱情看得平淡，能够接受二十岁的年龄鸿沟。或许，年纪大了，爱情便成了生命中朦胧的光晕，只可远观，不可近触。
　　 然而我总是记得小时候那个朝我脸上抹泡泡，送给我花花毛线手套，在正月里带着我请七姑娘的那个曹姨，我总记得她教我念：
　　 “正月正看花灯
　　 我接七姑娘看花灯
　　 花灯看得梭罗转
　　 看得七姑娘真喜欢
　　 红锤锣紫锣边
　　 上天去骑白马
　　 下地来骑少马
　　 少马不吃糖
　　 我就接七姑娘
　　 我接一姑
　　 一姑不来接二姑
　　 二姑不来接三姑
　　 三姑不来接四姑
　　 四姑不来接五姑
　　 五姑不来接六姑
　　 六姑不来接七姑
　　 七姑要来早早来
　　 莫等深更半夜来
　　 深更半夜露水大
　　 打湿鞋儿不要紧
　　 打湿花儿伤了心
　　 ……”