来北京进修学习，有一段日子了。但不知为啥，总觉得这里的一切都让我喜欢不起来。
　　 喜欢肃静的我，自己在六环外的一个小区租了一个房子，每天独出独进的不想和任何人来往。为了避免麻烦，即使是邮寄快递，我也选择了离我住的地方，稍远的一个菜鸟驿站。
　　 我住进来的时候，感觉抽油烟机还算干净，用过几次就发现油总是往下滴。因此，我就联系了中介负责人，他很快联系了清洗抽油烟机的师傅，说上午十点就会来住处。
　　 那天正好是周末，我也正好休息。不到十点的时候，一个男人就来敲门了。打开房门，看见男人已经全副武装，九五卫生口罩，一身的蓝色制服，背着两个硕大工具兜，穿着鞋套走了进来。
　　 男人有五十多岁的样子，进屋说了句：“你好”。说完，就开始掏清洗工具。对于陌生人，我一直怀有戒备心理。因此，我给他打开门后，就坐在客厅的沙发上，一边看手机一边和群里人聊着天。
　　 “姑娘，赶紧把口罩戴上！”擦抽烟机的师傅在厨房对我喊着话。师傅的提醒，让我也闻到了一股呛鼻子清洗剂的难闻的味道。急忙戴上口罩，我才觉得我似乎有些不礼貌了。师傅来了我一句话都没说，就躲在屋里看着手机。人之常情，咋也得问候一句呀？我放下了手机，给师傅拿了一瓶水说道：“师傅歇歇吧，喝瓶水。”
　　 师傅对我笑了笑说：“谢谢你闺女，不用了！这也快中午了，赶紧给你擦完，你好整口饭吃。”
　　 师傅说话的口音听着很亲切，特别像我母亲家乡的口音。我就随口问他，是不是东北人呀？怎么听着像吉林那地方的口音呀？他说，他家就是东北吉林的。一听说是东北吉林的，我感觉到了莫名的亲切。我和他拉近了距离，站在他身边看着他干活，并和他唠起嗑来。
　　 他说他姓孙，他和他媳妇来北京已经有九年了。在新乡大学城那租了一个房子。他是家里的独子，父母也有七十多岁了，目前都在东北。
　　 “那你咋不把父母接到北京来呢？”我问他。
　　 孙师傅说：“这毕竟不是我的家呀！”他说他虽然在北京生活这么多年了，但这里毕竟是异乡，他再干两年也要回去的。赡养父母是他这个当儿子的职责所在，落叶归根嘛！再说了他父母也年纪大了，他们也不愿意离开故乡，因为东北毕竟是他们的根呀！
　　 是啊，孙师傅说的话我也有同感。还记得母亲在世时，也是忍痛背井离乡来到承德，直到去世也没能如愿回到东北。这是母亲的一大遗憾。还记得母亲来承德时和姥姥说的话：“等你们年纪大了，我一定会回到你们身边孝敬你们，为你们养老送终的！”
　　 姥姥相信母亲说的话，她说：“落叶归根！我和你爸等着那一天！”
　　 母亲是姥姥的唯一女儿，在姥姥心里，家里的两个儿子再好也没有她这个小棉袄踏实。所以，母亲来承德时，姥姥一百个不愿意，她了解母亲的性格倔强好强。她怕母亲去了承德，她不在身边了，母亲会不顾自己的身体去承担更重的工作。但母亲怎么能不和父亲来承德呢？姥姥知道，即使她有一百个不愿意，也阻止不了。父亲来承德了，就属于国家干部了，老何家一大家人就有了生活保障。这样的话，老何家一大家人的生活都会好过一些。说句实在话，如果衣食无忧，有谁愿意离开故乡呢？
　　 姥姥越担心什么越来什么，母亲和父亲来承德后，果然不顾父亲阻拦去了工地砸石场工作。姥姥几次电话询问，她都会给姥姥一个善意的谎言，说她在干她喜欢的护士工作。
　　 那时，我家后山有一座如东北姥姥家后院一样的山。闲暇时，母亲经常去后山转悠，每次回来脸上都会有泪痕。还记得一个母亲节，母亲从工地回来，吃过饭，她又去了后山，挺晚了也没回来，我和哥就去找她。爬上山看到母亲正站在山坡上哭喊着：“妈！我想你！今天是母亲节，母亲节快乐呀！你想我吗？”
　　 那一刻，我和哥跑上前，紧紧抱着母亲一起放声大哭。
　　 母亲想姥姥，来承德第一年过年，我们回的东北初二回娘家，母亲见到姥姥一刻，姥姥一把抱住母亲眼泪止不住流。她说：“我闺女瘦了！我终于见到我闺女了！”那天，母亲住在了姥姥的热炕头上，睡得很香。
　　 第二年后，过年的时候，爷爷领着东北一大家人来承德和我们一起过年，自那以后，我们每年过年都在承德过，几年里都很少再回东北。母亲本以为以后姥姥和姥爷老了她能回家尽孝，但她直到在承德去世，也没能如愿。母亲去世后，按照她的遗愿，我们把她的家，安置在了她经常去的那个小山上，家门对着东北方向……
　　 师傅那天给我把抽油烟机擦洗干净，还连带着把煤气灶都给擦得干干净净。这本不是属于他的活，他说就因为我和他是老乡，他就多干点。在他乡遇到老乡，让我心里暖烘烘的。老乡临走时，我送了他一箱牛奶，另外，我还把哥刚刚给我邮寄来的承德国光苹果，给他装了一兜子。
　　 我和他互加了微信，成了好友。老乡说，以后抽油烟机脏了该清洗了，不用找中介直接微信呼他，他随叫随到。他还说，在北京有啥困难，需要他帮忙的就和他说，他一定会尽全力的！
　　 说实话对于北京这座城市，小时候总盼着如果有出息了一定来北京看看。如今身居北京了，却感觉不到它有多么好，而是对家有一种强烈的想念。在此时，我心里最多的想法是，外面世界再精彩，千好万好也不如家好！此时，我也彻底理解了，那年的母亲为何总去后山，对着东北的方向张望，同时喊着姥姥而泪湿满面。理解了出门在外的游子在他乡的不易，对家乡的渴望。
　　 抽油烟机清理干净的第二天，洗澡的热水器却坏了。不得已我又找了中介，下了单子，下午的时候，有人来敲门。打开门，一个瘦瘦高高的年轻人站在门外。我请他进了屋，他四处看看，打开水龙头放放水后说堵了，说这个活儿需要回去准备管子。他拿出尺子，细心地量着，然后说：“我回去买管子，给房间按个明管吧。”
　　 他走了之后，没过多久，就拿了管子来敲门了。小伙子干活利索，不到两个小时就把管子接好了。一口水都没喝，我很过意不去，就给他拿了杏仁露，他脸上露出惊讶的表情说了句：“你也喜欢喝这个？”
　　 我说：“这是我们承德的特产，这是我从家拿来的，当然爱喝了！你如果喜欢喝，就喝吧，你不属于受贿。”
　　 他听了这句话，笑了。接过杏仁露喝了起来。通过和他聊天，我得知他姓张，叫张亮。家是承德县农村的。
　　 “咱们是承德老乡呀！只不过我住在市里。”我情不自禁说了一句。
　　 张亮很健谈，说他十八岁就离开家乡来到北京。如今也有六年了，他家有一个弟弟两个妹妹，父母和他奶奶。家里有一块地，几口人靠那块地生活。他除了这份工作，还兼职了一份商场的货物搬运。他说，他要多挣一些钱养父母和自己的弟妹。
　　 看着他瘦弱的身体，我问他：“打两份工，身体吃得消吗？”他笑着告诉我，一开始确实有些坚持不了，但想到家里的父母还有弟妹等着他挣钱呢，就坚持下来了。问他年节回家不？他说很少回去，因为过年他舍不得加班费，还有商场搬运遇到年节活比较多，他已经有五年没回家了。听他那么说，我心里酸酸的。
　　 他走时，听说他早晨到中午都还没有吃饭时，我把头天晚上蒸的包子给他装了八个，又把家里的一些薯片、水果、零食，饮料给他装了一袋，还把家里仅剩下的一箱奶送给了他。
　　 张亮提着东西，连连道谢后消失在了楼梯口。关上门，屋里恢复了寂静，新接好的水管里，哗哗流着温热的水。
　　 我站在窗前，望着六环外北京傍晚的天空，灰蒙蒙的，看不到星星。孙师傅要回吉林尽孝，张亮想回承德却难回，而我，此刻站在这座辉煌城市的边缘，心中想念的，是承德那个有母亲安息的小山。
　　 原来，无论年代、无论年纪，每一个离乡的人，心里都藏着一座回不去的山，一个望得见却难归的家。北京很好，车水马龙，机会遍地，但它终究是别人的故乡，是我们生命旅程中一个巨大的驿站。
　　 热水器的指示灯由红转绿，发出“嘀”的一声轻响，仿佛在提醒我生活照旧。我深吸一口气，心中了然：在这片他乡的土地上，我们这些异乡人，不过是藉着彼此身上那一点熟悉的乡音和温度，在茫茫人海中，互相取一会儿暖罢了。