出了家门，眼前是一片宽阔的田地，左边是一条水泥大马路。
　　 这条水泥路，修得宽阔平展，每天车流不断，既有拉货的大卡车，也有乘坐的小轿车，更多的是农田作业的大拖拉机、三轮车、手扶拖拉机。即便是阴雨连绵，行走在这条路上的车辆，轮胎不沾泥、不打滑，人行脚不沾泥，美极了。
　　 沿着大马路往前走，路的两边是宽阔的庄稼地，一色的黄土，它耕作起来轻松，还土壤肥沃，是庄稼人理想的黄土地。今年这片黄土地里，清一色的玉米，留守在家的老农民心里都有自己的盘算，收完玉米，回茬小麦。
　　 进入秋分时节，在家耕作黄土地的老农民，修好和保养了自己的三轮车，手扶拖拉机，磨好了镰刀，整好了盛粮食的口袋，开始收秋了。
　　 我的一家人，儿子、儿媳妇、孙子，都进城打工了，家里只有我和老伴。可是，老伴的双膝做过膝关节置换手术，是不能下地干活的，深入田间干活的，只有我这个年过七十的老头了。
　　 这天清晨，我收拾好家具，装好午饭和饮用水，驾驶着我的手扶拖拉机出发了……
　　 小手扶拖拉机开进一块玉米地，我从车厢里取下带来的家具，看着还是青杆的玉米棵子，用手摸了摸硕大的玉米棒子。然后，戴好手套，开始了掰玉米棒子，我将掰下来的玉米棒子，一棒一棒地丢进放在身边的塑料桶里，等放满了，再倒进拿来的编织袋里，扎好袋口，搬到开进地里的手扶拖拉机上。
　　 这时候，邻居两口子下地掰玉米，路过我的玉米地，他两口子见我是一个人在掰玉米，站下来对我说道：“老席大哥，你今年的玉米长势这么好，种的又多，你一个人掰，太累，找几个人帮忙能快些，或者用机收。”
　　 我等邻居两口子说完，接着他的话说：“没事的，旱地的麦子已经种完了，我掰完这块地的玉米，就开始腾地回茬麦子，剩下的十几亩玉米，不再回茬了，不着急，慢慢掰。”
　　 邻居的老伴接着说：“老席大哥，你可真行，佩服。”
　　 邻居两口子走了，我便将身子深深地埋进玉米地里，噗噗嚓嚓地掰起玉米棒子来。
　　 这块玉米地，一共五亩，是块多年的回茬地，它是我经营出来的好地，一年两茬，自然收入良好。
　　 玉米棒子大，长的好，心情也好，掰起来心情舒畅，自然轻快。
　　 今年的秋老虎极毒，十点钟后，太阳光火辣辣的。我秃了的头顶，冒出来的汗水，不断地往下流。在太阳光的照射下，虽说我看不见，可我觉得他肯定是闪闪烁烁，苍老的脸上，可能越发苍老，因为玉米长的好，我不愿多考虑这些。
　　 中午了，因为这块地四周没有树荫，我只有用拿来的镰刀，割到一片玉米棵子，坐在一铺玉米杆子上，打开了带来的午饭。我首先从食品袋里拿出了两个大馒头，可是馒头上却爬满了黑色的蚂蚁，我拿起筷子，拨拉下馒头上的黑色蚂蚁，将两个馒头放在铺好的编织袋上。又从食品袋里拿出了来时老伴给装上的两桶“香飘飘”饮品，打开封闭的盖子，将小暖水瓶里的水，倒进带来的开水，用小勺子将“香飘飘”饮品搅匀，放在了铺在地上的编织袋上。又从食品袋里拿出带来的“哥俩好”咸菜。放在面前的编织袋上。
　　 这时候，邻家两口子回家吃饭，路过我的地边，他的胖老伴说：“午饭都带来了，不回家吃了？”
　　 我答应道：“带来了，路远，不回去了，凑合着胡吃点，不饥就行了，你俩也在这吃点吧？”
　　 她说：“你吃吧，我俩回家吃。”
　　 他们两口子走远了，我才大口地吃着馒头，配食着带来的“哥俩好”咸菜，吃几口馒头，喝点“香飘飘”饮品。
　　 我吃完午餐，将玉米秆往开摊了摊，睡在上边想歇歇乏。我躺在玉米杆子上，闭上双眼，静静地听着蝉鸣和蟋蟀的叫声，总觉得蝉鸣和蟋蟀的叫声利落还挺有节奏。
　　 我躺在玉米棵子上小憩了一会儿，立马戴上手套，又开始了掰玉米棒子。傍晚时分，老伴打来电话，她让我早点回家，我挂了电话，知道这是老伴怕我干的时间长了，累坏了身子。
　　 我回头查了一下今天的收获，连着数了两遍，今天总共掰了十五大袋，说来也不少了。
　　 如今也过了秋分天气，傍晚的气温也下降了不少，觉得身上有了点凉意，顺好我的手扶拖拉机，一袋一袋地将今天的收获装上了车，一看满满的一车就像一座小山包似的，我满意地笑了。
　　 我将小手扶拖拉机开到了家门口，老伴含着笑，招呼回到家的我。
　　 我一袋一袋地将玉米袋子搬进了院子，又一袋一袋地倒在了房檐下。这时候，老伴说：“明天拿小一点的袋子，装车卸车轻快，还省力。”我回答说：”好的！”
　　 气候一天天的凉了，为了尽早收完玉米，我起早贪黑地和老天抢时间。
　　 可是，连着几天的秋雨，冷空气来临，收完玉米，种完麦子的农户，有的进城帮儿女带孩子，有的进城打工了。
　　 我家种地多，二十多亩玉米还没有收完，依然在家歇着，就等雨后天晴，地皮干了，再继续下地收玉米。玉米收完了，犁秋地，搞农田基本建设。年龄大了，进城打工是没希望了。
　　 日子就这么一天天的过去，到了再不能秋种冬小麦的时节，山沟里的庄户人家，只有留在家里的老农民了，他们播下了只能大型收割机作业的麦田，真是寻不到种小麦的地块了，他们才敢罢休。
　　 收完大秋作物，种完小麦，也就几天的光景，近二百口人的山庄上，便又慢慢地空荡了下来，安静地只能看到日光的出没了，月光落地的微光了。
　　 山庄上，最终留下的是七八个老年人。他们体弱、多病、腿脚不灵便、耳朵不好使，在这山庄里死守着。