一
　　 我们广播电台大院门外有4棵高大的梧桐树。灰褐色的树干起码要两人合围，盘旋扭曲的枝丫，层层叠叠的叶片，撑起一道又长又宽的绿荫带。
　　 老年人常在梧桐树下打牌下棋聊天，一些经营小吃的摊主也在梧桐树下卖汤圆，卖凉粉、凉面，树下还有测字算命的。卖汤圆的手拉车小吃店两个蜂窝煤炉子，一个煮汤圆，一个煮碗筷消毒，旁边一张小桌、几把椅子，手拉车上撑起一把大伞遮雨挡落叶。手拉车小吃店的业主是来自乡下的夫妻俩，丈夫钱显亮，妻子胡国玲，两人都30来岁。
　　 “做汤圆没得巧，全靠米面揉得好！”揉汤圆面是力气活，多半时间是五大三粗的丈夫在干这活。男人把汤圆面揉成很有弹性的面团之后，就动手搓汤圆，妻子负责煮汤圆，稍有空时间也搓汤圆，夫妻俩分工合作，忙而不乱。
　　 男人揉汤圆面的手劲大，搓汤圆的手法也娴熟，手指就跟陶瓷艺人制作泥坯那样灵活。他从汤圆面团揪下鸡蛋大一坨摊在左手掌上，右手大指拇在中间旋个洞。大指拇在洞里飞快旋转，四个指拇在洞外飞快旋扭，直到皮薄心空，就往里面添加一撮汤圆馅，再捏拢封口，搓成圆溜溜的汤圆，摆放在铺着雪白纱布的盘子里。一个汤圆做成，还不到一分钟，汤圆大小一致，厚薄均匀。
　　 女人按照顾客所点的数量，把汤圆轻轻丢进滚开的锅里，盖上锅盖煮一会，往锅里浇半碗冷水，然后用铁瓢在开水里把汤圆滚动几下，再舀起来递到顾客手里。女人煮汤圆火候拿得准，水温控制灵活，煮出的汤圆不烂皮、不露馅，香甜软糯味道好。
　　
　　 二
　　 我从小看着母亲做汤圆，懂得做汤圆看似简单，其实也有好多讲究。汤圆好不好吃，首先是粘米和糯米的配比合不合适。同样是糯米，圆颗糯米和长颗糯米各掺多少粘米也是不一样的。再就是汤圆面的生料和熟料搭配要合适，才容易揉得有弹性，有糯性，合口味。
　　 汤圆好不好吃，汤圆馅也很重要。甜汤圆馅的黄豆面、芝麻、红糖、油料配比恰当，炒得合适，才会甜而不腻，甜入心脾。盐汤圆馅的豆腐、瘦肉、鸡蛋皮、葱花、蒜苗搭配炒得合适，才会盐而不咸，油而不腻，清香可口。
　　 那些年，城里头卖汤圆的很少。自从梧桐树下有了这个手拉车汤圆小吃店，我们单位很多人都在梧桐树下过早。我从小爱吃汤圆，母亲的汤圆在我的胃里一直保存着深刻的记忆。在这手拉车汤圆小吃店，我又品尝到了母亲做的汤圆味道。
　　 新闻单位春节放假最迟，上班最早。我每年离开年味正浓的乡下老家，一个人回到春寒料峭的老城，街道上的饮食店还没开门营业，到处冷冷清清。落了叶的梧桐树，光秃秃的枝丫在风中晃悠，越发显得苍凉。幸好梧桐树下的手拉车汤圆小吃店提前开了张，我一日三餐吃着热烙烙的汤圆，不由得想起了故乡的老屋，想起了母亲做汤圆的情景，想起了母亲汤圆的味道。
　　 不是说乡愁像一阵风，看不见，摸不着吗？恰恰是这汤圆味道，牵动着孤身在外的我那一份剪不断的乡愁。
　　
　　 三
　　 老城羊岔街有位老头，在梧桐树下摆摊从事“姓名预测”。在手拉车小吃店开张不久的一天早上，老头边吃汤圆边对夫妻俩说：“你们虽然来自农村，我看这位女老板却有城市女性的气质，汤圆做得也很地道。要不，我免费给你们手拉车汤圆小吃店取个名字，就叫‘汤圆西施’吧，你们看怎么样？”
　　 手拉车汤圆小吃店女主人胡国玲的脸一下子红了：“您老人家莫开玩笑唦，您拿我这卖汤圆的乡巴佬比西施，岂不是端起簸箕比天，糟践美女么？”
　　 胡国玲给老头碗里添了汤圆又说下去：“如今政策开放搞活，鼓励我们农民进城挣钱。我老公姓钱，要是我们运气好开起了汤圆店，招牌的名字就叫‘钱汤圆’，您看行不行？”
　　 老头吃完汤圆回到桌前翻了一阵书，询问了夫妻俩的五行八字，再用五格数理推演一番，然后一拍大腿高兴地说：“这‘钱汤圆’的名字土是土了些，可是这名字蕴含财气呀！莫看你们眼下经营的是个手拉车小吃店，要不几年，“钱汤圆”就会越做越大，生意会越来越红火！”
　　 生活中常有一些说不清道不明的巧合，“钱汤圆”果然被老头一语中谶。夫妻俩愣是把这个手拉车小吃店，一步一步盘成了拥有10多个连锁店的饮食文化产业。
　　
　　 四
　　 胡国玲的父亲是利川城里的一名教师。文化大革命时期，一家人被下放到齐岳山脚下的野茶村落户。那时他们做梦也没有想到，以后还有返城的那一天。
　　 下乡后，城里姑娘胡国玲与农村青年钱显亮自由恋爱结了婚。不久胡国玲的父亲平反落实政策，弟弟妹妹跟着回了城。在农村结婚了婚的胡国玲，却因农村户口被挡在了城门外。
　　 分别那天，胡国玲和丈夫带着孩子给娘家人送行。先前还在父母弟妹面前强颜欢笑的胡国玲，绝望地看着娘家人乘坐的拖拉机渐行渐远，只留下空荡荡的土坯小屋。胡国玲的心一下子也被掏空了，她再也控制不住热泪奔涌，蹲在门外伤心痛哭起来。
　　 终于盼到一家人回了城，可是胡国玲的父母一点儿也高兴不起来。常言道：“出头的椽椁先遭难”。大女儿胡国玲跟着父母下乡吃尽了苦头，如今父母却狠心将懂事的大女儿抛弃在齐岳山下。女儿回不了城，像一块沉重的石头压在父母心上。
　　 胡国玲的父亲花去了补发的几千元工资，想把女儿的户口办进城，结果还是竹篮打水一场空。胡国玲不怨父母，她觉得自己命该如此，就得认命！胡国玲的丈夫钱显亮是个木匠，分田到户以后，丈夫走村串户做椅子挣钱补贴家用，胡国玲在家带小孩，耕种责任田，日子虽然过得清苦，胡国玲的心境倒也安然。
　　
　　 五
　　 1990年，利川打开城门，鼓励农民进城务工经商，胡国玲心里重新燃起了回城的希望。他们将责任田转包给亲戚耕种，每年收一点粮食。夫妻俩带着孩子进城，暂住在娘家，把孩子也托付给娘家看管。
　　 长期过惯了日出而作日落而息的乡村田园生活，如今洗脚进城讨生活，夫妻俩缺乏城里生存技能，经商又没有本钱，一家人要在城里生活下去实在不容易！
　　 夫妻俩盘算来盘算去，先经营一个手拉车流动汤圆小吃店。哪里客人多，就在那里做生意。这样既不用花钱租摊位，租门店，又能把自家的粮食变成钱，先挣钱养家糊口，积攒本钱再图发展。从犁耙水响农耕生活走出来的夫妻俩，从此在城里奏响了锅碗瓢盆交响曲。
　　 梧桐树叶绿了又黄，黄了又落。梧桐树下的手拉车汤圆小吃店却天天不歇业。夫妻俩每天凌晨3点多钟起床，揉好汤圆面团，备好汤圆馅。天刚蒙蒙亮亮，夫妻俩就把手车拉到梧桐树下，一直忙到擦黑，才回家准备第二天的汤圆料。
　　 每年一到冬天，夫妻俩的手背、耳朵冒出了青一块紫一块的冻疤，耳朵可以戴耳罩捂着，手上捂住了怎么做生意？夫妻俩只能默默祈盼，熬过了冬天，春天就来了！
　　 夫妻俩没好意思在手拉车上亮出“钱汤圆”的招牌，时间一长，“钱汤圆”名气却早已传开了。除了那些回头客，很多顾客都是慕名而来的。利川化肥厂一位退休老人，每天清晨坐土麻木（人力三轮车），风雪无阻从东门赶到西门梧桐树下吃汤圆，一趟麻木车费就超过了吃汤圆的钱。老人说：“没办法，我就是喜欢吃这手拉车上的汤圆！”
　　 手拉车小吃店虽然简陋，汤圆生意却不冷清，平均每天要卖出50多公斤米的汤圆。几年下来，手拉车小吃店有了一些积蓄，夫妻俩在梧桐树附近的利北路街道，盘下了了一个小吃店，正式打出了“钱汤圆”的招牌。
　　 转眼又过了几年，“钱汤圆”的生意从老城区向新城区拓展。夫妻俩在东门和清江大道增开了两家分店，分别交给他们的儿女经营，鼓励儿女们自食其力，走自主创业之路。
　　 舞台越来越宽，“钱汤圆”越做越大。逐渐形成了以汤圆为主打品牌，兼营炸酱面、包子、格格、豆奶等十来个品种的饮食业，还成立了湖北钱汤圆饮食文化有限公司，申请注册了“钱汤圆”品牌商标，并获得了“中国金牌旅游小吃”荣誉。眼下湖北钱汤圆饮食文化有限公司在利川、恩施城里，拥有12家连锁店，每个连锁店安排了10多名营业员。
　　 胡国玲这位从城里下乡，回不了城的城里人，赶上了城门放开的好政策，以农民身份进城创业，不仅过上了新的生活，还为100多城乡待业人员提供了就业机会。
　　
　　 六
　　 在我的潜意识里，无论“钱汤圆”做得多么大，我还是怀念当年梧桐树下手拉车上的“钱汤圆”，常常回味跟我母亲的汤圆一样温馨的味道。
　　 这些年，儿女们每年从武汉、深圳回到利川城里，也喜欢去“钱汤圆”店消费。在首都上大学的孙子，每逢寒暑假回家，经常光顾清江大道置地广场那家“钱汤圆”店，寻找他在北京城里吃不到的家乡汤圆味。