一
　　 玉米，大家都熟悉，只是各地的叫法五花八门。远了不说，就在我们小小的滦州，玉米就有三种叫法。滦州西部我妹妹他们那里叫玉黍，南部靠近滦南一带叫苞米，而我所在的村子叫棒子。这些口音相近的，地域相连的小小县级市竟然叫法都不统一，可见历史上说我们这个地方，是明初大移民的后代，此言非虚。我问过很多山东朋友，他们大部分也叫棒子。我们这里口耳相传认为祖先来自山东，再加上“棒子”这层关系，所以我跟山东人见面会多一些亲切感。
　　 最流行的说法是西方大航海时代从美洲带回了玉米种子，从中国各个港口登陆，传播开来，逐渐形成了各地不同的称呼叫法。上网一查，竟有十多种不同的称谓。棒子高产，不择土壤，南北都可以大面积种植，和土豆、红薯一起为清初人口的大爆发，打下了坚实的基础。
　　 汉语就是简介，根据棒子衍生出跟棒子相关的各种称呼。棒子苗，棒子叶，棒子地，棒子秸，棒子骨头（玉米芯），棒子面，棒子渣粥……不像英语，小鸡，公鸡，母鸡，鸡蛋，鸡腿都是些不相干的单词，尤其是高速发展的现在，造成要无限造新词的困顿。据说很多西人不知道鸡腿长在鸡身上，不知道葡萄酒是葡萄酿造的，因为单词根本不关联。
　　 小时候流行一种“马牙棒子”，植株高大，需要宽植。成熟的棒子，数一数恰好是12道，所以又称12道玉米。爷爷家里养了一匹马，马吃草总用上嘴唇取食，露出马牙，想想这“马牙棒子”的棒子粒还真和马牙相近。后来上学学习了历史，知道了“玛雅文化”，知道了玉米西来，就一度怀疑说成马牙棒子是“玛雅”的以讹传讹，可是我也没什么证据，就当做一种茶余饭后的笑谈。
　　 后来出现了一种黄色的杂交玉米，可以密植，产量高，是16道，但是味道一般，老百姓讲有一种“ao性味”，多用于养活家畜家禽。收藏家马未都说过一个故事，那时候他还在陕北当知青，偷农民的青棒子煮着吃，农民找来，知青不承认，农民就找来棒子骨头，数道。说知青种的是16道的，棒子骨头上是12道的白马牙。知青被怼得无言以对。
　　 很长时间，人们还是喜欢在自留地种一些白马牙来食用，这个品种吃起来有“肉头”。到了秋收季节，每家每户在屋顶都把棒子一根根斜着摆起来，连成白花花、黄橙橙的一片，闪着太阳的光芒，映衬农人欢喜的面庞。
　　 小时候一日三餐里必然有一餐跟棒子有关，不是棒子粥就是棒子面窝窝头。有时候为了赶农时下地或者赶集上店，还会揣上几个棒子面窝窝头，当干粮。特别是贴在锅边的那种带着黄锅巴的贴饼子，在上撒着白芝麻的红丝咸菜，会越嚼越香。
　　 随着时代的发展，那种地的艰辛已经慢慢远去。这些年我也早就远离了土地，不过青纱帐还经常会入梦来。用棒子叶编一个简易灯笼，用棒子秸秆做简易手枪，棒子胡子当唱戏的“髯口”戴在口鼻上，大家钻进大田里躲猫猫，用棒子骨头搭一座“玲珑塔”，都是曾经美好的记忆。
　　
　　 二
　　 我在北京一家纸张公司待了八年，在这里得到了锻炼，收获了人生第一桶金，更收获了友谊。回顾起来，与棒子有着关系。
　　 公司里面分为三派，派不是指的是派系，是人员构成。一派是我带过来的滦州帮，一派是李毅带过来的重庆帮，另外一派是老板的嫡系亲戚。
　　 重庆是著名的山城，要不老蒋当年也不会把重庆作为战时陪都。这就造成了山城特有的文化——棒棒。
　　 重庆帮里有一位叫小韦的，他来北京之前就做过“棒棒”。他刚来公司那会20出头，是一位个子不高，精瘦的汉子，他自己说是做“棒棒”压得不长个了。初中毕业开始，他就每天带上绳索和一条长长的“棒棒”，到长江码头，汽车火车站或者索道边上，等待货主的招手，做了一个正儿八经的棒棒，每天沿着山路上山下河。
　　 他讲，有一次山路湿滑，他脚下一滑顺着陡坡滑了下去，好在抱住着树木，人没掉下去，可是货物全都不见了踪影。后来他用了一个月的辛劳才补清了货主的损失。还有一次他和别人搭伙抬滑竿，被客人用脚踢后背，嘴里还说不干不净的话——“给老子快点儿，慢腾腾的像啥子撒！”
　　 说这些时候，我见小韦眼睛里含着热泪。小韦开始时候他连普通话都说不标准，可是他努力，每天都做规划，给自己定出行目标。重庆虽然号称火炉，但北京的夏天并不比重庆凉快多少。小韦为了方便和省钱，多是骑自行车出行。每天从西三旗出发进城，最远骑到过南四环，一天下来要100多公里。衣服湿了干，干了湿，回来都是出汗留下的汗碱，像一幅幅地图。屁股上都出了一片片的湿疹。老板劝他不要这么辛苦。他说，不累，比做棒棒轻松多了。功夫不负有心人，小韦的业绩蹭蹭上涨，成了名副其实的北京活地图。人也胖了好几圈，他拍着鼓气的肚子自嘲，这个样子再也做不成棒棒啰！
　　 很长时间我们公司很多人，都学着重庆话喊他“棒棒儿”，他也不恼。棒棒是他的标签，也是勤劳的标志。一根棒棒闯天下，也是中国人骨子里不服输的精神。
　　 重庆人喝酒喜欢行酒令。他们用方言耍起的时候，我们只能干瞪眼看着，一句话也听不懂，只见他们面如傅粉，凝眉瞪眼，出手如风，不断变化着手掌位置和手指屈伸，几轮过后分出胜负便开始罚酒。我们能够参加的是改良版的“棒子——棒子鸡”的行酒令，不知道棒子和棒子鸡是不是起源于棒子文化。游戏简单说就是棒子打老虎，老虎吃鸡，鸡吃虫子，虫子吃棒子的一个循环。开始还算文明，用筷子敲着碗边儿，齐声喊出口令。喝到嗨出，就会脱掉上衣，站起来，身子有节奏一颤一颤的，同时用手掌击打桌面，像大公鸡啄架一样面对面喊出口令。往往不知不觉中几箱啤酒就下肚了。
　　 后来，公司发生了很大的变故，人们就慢慢走散了。如今重庆帮包括小韦，都离开了这个行业，可靠着“棒棒精神”，他们在其他行业照样闯出了一片天地。上次去重庆，还特意吃了一家“棒棒餐厅”，里面的招牌菜就是棒子鸡。我仔细观察了走山的“棒棒们”，他们大多数都是中老年人，个个皮肤黝黑，身体强壮。我买了一些东西拿着费劲，就雇了一位棒棒帮忙挑着。妻子嫌我懒惰，忍心劳累别人。我说，这是一种文化，如果没有雇主，行业就会消失。我知道我强词夺理。这也让我想起峨眉山山路上的骡子，因为有人举报说虐待动物，遭景区集体辞退。好多人在评论区评价“就你心善，骡子失业了就只能变成‘驴肉火烧’了，这会你开心了？”
　　 我孩子小的时候我也教他们做“棒子棒子鸡”游戏。让他知道世间万物没有绝对的强弱，只有相生相克。
　　
　　 三
　　 在唐山河头老街旅游区，我发现了唐山有“穷棒子精神”的本地文化传承。就忍不住查询了一下资料。
　　 话说唐山西北有一个西埔村，村里多山地，地薄人多。解放前赶上年景不好，很多人要靠到外乡要饭，才能勉强活下去。讨饭的人往往手里要拿着一根打狗棒，才能避开外村野狗的追咬。这些人被人瞧不起，被蔑称为“穷棒子”，所在的村子也被称为“穷棒子村”。
　　 1952年，国家号召成立初级社，村民王国藩站出来，主动联系村里最穷的23户村民，成了初级社，被村里人称为“穷棒子社”。穷棒子社有多穷呢？当时的地主富农笑称只有“要饭的罐子和打狗的棒子”，唯一的可以称得上是财富的是“三条驴腿”。因为这头驴还有四分之一的使用权在没有入社的人手里，所以又称“三条驴腿闹革命”。靠着这“三条驴腿”，更靠着众志成城和艰苦奋斗精神，他们愣是完成了平整土地，治理沙河等看似不可能完成的任务，三年后，亩产翻了一倍多，开始第一次向国家交售余粮，彻底让穷棒子们翻了身，有了衣穿，有了饱饭吃。
　　 王国藩成为首届全国劳动模范，先后被毛主席接见了10次，握手8次，并代表中国访问了当时的苏联、叙利亚、巴基斯坦等很多国家。国内外很多领导和外国领导人及友人来西埔村访问多达140余次。毛主席更是在他编辑的《中国农村的社会主义农村高潮》中，写下按语“难道六万万穷棒子不能在几十年内，由于自己的努力变成社会主义的又富又强的国家吗？”
　　 现在毛主席老人家的夙愿终于在一代又一代人民接力中完成了，但再也没有人敢称呼我们“穷棒子”了。我们是世界第二大经济体，人民富足，国家强盛。但穷棒子精神永远值得我们铭记。穷棒子精神是中华民族精神的组成部分，是不屈不挠力量的源泉。
　　
　　 首发原创于江山文学