◎老瓦房
　　
　　 如果可以，我宁愿围着那三间老瓦房
　　 纵马江山，以黛青色的瓦砾覆盖的空间
　　 以黄土筑起四维泥墙的时间，以及
　　 木椽木檩铆合构架的屋顶宽度
　　 在关起又打开的门窗内的广度
　　 伴随金色的阳光出出进进，时间没有了刻度
　　
　　 瓦砾聚合的沟壑流淌着雨
　　 黄土高筑的泥墙遮挡着风
　　 木椽木檩铆合的构架围绕空灵
　　 门窗开闭的出进堆成色，收入了时光
　　 我的家人和我在这里门户大开
　　
　　 ◎瓦砾
　　
　　 处于泥土的厚实，在双手奋起虔诚之际
　　 以一把点燃的窑光之火淬炼
　　 保持温度，保持恒久和规格
　　 与木头深度融合，独处一空间
　　 人字形站立，柱子立于不败之地
　　
　　 出窑的瓦片吸足水分，从上到下
　　 以山的颜色出现，缔造另一座山
　　 尽管，没有一棵树木穿越瓦片
　　 没有一株青草依依妖妖
　　 瓦片总是站在高处，风雨兼程
　　 即使雪霜，也没有改变
　　 它煅烧、冷却后的色彩
　　 时光荏苒，树木落尽最后一片叶子
　　 瓦片依然在山野里清冷地陪着
　　 以山的颜色照亮我和我的家人
　　
　　 瓦砾聚合的沟壑流淌着雨
　　 总有草帽、伞柄和雨衣
　　 穿过，来往的影子
　　 在一次次跌倒中越站越高
　　
　　 ◎土墙
　　
　　 草叶是从泥土中长出来的，树也是
　　 我家的老瓦房也长在泥土里
　　 四维的风吹在墙上，偶尔会有泥皮
　　 脱落。岁月就是墙面的尘土
　　 积得越厚就越黑，像父亲的脸
　　 晒得久了。皲裂的墙体
　　 龟背一样驮着屋顶
　　 土墙是斑驳的影子，长长短短
　　 无忧无虑，风雨交加还是雪霜汇聚
　　 屋内的火苗总是天空跳跃的星辰
　　
　　 土墙是低矮的，再高也高不过河流
　　 土墙是挺拔的，再低我必须仰望
　　 从里到外，从外到内的脚步
　　 总是丈量不清土墙的厚度
　　 我也是，在沏满一杯茶的色泽里找寻
　　 泥土跨越的宽度与广度
　　
　　 室外有阳光照耀，室内有火光萦绕
　　 即使黑夜引走晨星
　　 那火炉里深埋的星子，依然在释放热量
　　 土墙始终站立着，和村口的老树对望
　　 总有一天，土墙支撑的木檩木椽坍塌了
　　 土墙还在站立着土的模样
　　
　　 ◎木椽木檩
　　
　　 从山野走来，从未忘记山的脊梁
　　 无须行三拜九叩的大礼
　　 直接进入主题，沿着木匠的刀口
　　 有序陈列，只讲究在升起的过程中
　　 两两组合，形成“人”字的屋顶
　　 无关乎陶罐瓦片，抑或是一种存在的形式
　　
　　 宅院宽敞，离不开木檩木椽的架构
　　 我站在屋檐下，挂上一串辣椒
　　 铆进椽体的铁钉拉一个弧度
　　 我忽然想起火炕相依的窗户上张贴的喜字
　　 那是父母诞下我的见证
　　
　　 辈辈相传，椽檩交错
　　 阡与陌延展的村落
　　 是日光透射椽檩的另一种途径
　　 我沿着交通左左右右
　　 一生，就是没有走出木头牵挂的瓦房
　　
　　 ◎门窗
　　
　　 门常常在打开，但窗户永久闭合
　　 外面的空气是挤着缝隙进来的
　　 我张着嘴，一次次地深呼吸
　　 似乎，门窗一旦紧闭，空气就会流失
　　
　　 很小的时候，总是在炕沿上打坐
　　 窗外的月光日光，和很远处盛开的野樱桃
　　 都关在窗外，因为我无法独自出行
　　 没有在泥土里摔过跤，跌破过腿
　　 对于血液的颜色和味道，一无所知
　　
　　 长大后，门窗又隔绝星辰
　　 在水流洗净的星河湾
　　 那颗大树上磊窝的黄莺婉转
　　 是偷偷溜进来的
　　 羽毛轻飘飘的划过窗棂
　　 只留下更冷的花色
　　
　　 我一直期望长大，推开窗打开门
　　 在手掌映着梅花鹿，让脚丫踩进蝴蝶塘
　　 吮吸一滴叶尖上的露珠
　　 我冰凉的手就会发热发烫
　　 我的嗅觉就会和小狗一样灵动
　　
　　 原创于2025年11月20日