昔年稚岁，常倚萱堂之怀，观母手操劳不息。今母已逝，余漂泊天涯，每念及此手，音容宛在，泪湿青衫。是手也，非玉笋之纤细，无柔荑之嫩滑，然其力能撑家，其温可暖世，其功可铭骨，伴我晨昏，护我成长，实为余生难忘之记忆。
　　 母之手，布满老茧，厚而坚实。忆昔儿时，余偶染微恙，发热昏沉。母执我手，老茧摩挲我额，粗糙却带着暖入骨髓之温。彼时不解，为何母亲之手不如邻家阿婶般细腻，只觉那触感硌而安心，仿佛有安神定魄之效。后见母终日劳作，方知老茧由来。晨曦微露，母已荷锄入田，垦荒播种，翻土除草，双手与泥土相拥，与禾苗相伴；日暮西斜，母归厨下，淘米洗菜，切菜烹煮，双手与锅碗瓢盆相撞，与烟火气息相融。冬寒时节，井水刺骨，母仍浣洗衣物，十指冻得红肿，却从未停歇；农忙之际，收割晾晒，麦穗稻禾磨得手心脱皮，母亦浑然不顾。经年累月，老茧叠生，沟壑纵横，恰似故乡田垄，刻满岁月风霜，亦载满对家庭之担当。
　　 母之手，灵巧非凡，巧夺天工。家中衣物破洞，母取针线，穿针引线间，飞针走线，须臾便缝补整齐，针脚细密如鱼鳞，不见丝毫破绽。余幼时顽皮，衣物常被树枝划破，或与同伴嬉闹扯裂，归家必呈于母前。母从不责备，只轻叹一声，便坐于灯下，借着微弱光线下针。昏黄灯光映着母之侧影，发丝间已染霜华，双手却灵活依旧，穿针、引线、打结，一气呵成。补好之衣物，或缀一朵小花，或缝一圈花边，竟比原物更添几分雅致。不仅如此，母之厨艺亦全凭此手。寻常米面蔬菜，经娘手调制，便能化为珍馐。春日采荠菜，包饺子、做春卷，鲜香满口；夏日摘黄瓜，腌咸菜、拌凉菜，清爽开胃；秋日收南瓜，蒸馒头、煮甜汤，软糯香甜；冬日宰家禽，炖肉汤、卤肉块，醇厚暖心。厨房之中，母手持锅铲，翻炒颠勺，热油滋滋作响，香气弥漫全屋，那是家之味道，亦是幸福之滋味。
　　 母之手，承载期盼，托举希望。余与弟妹幼时求学，家距学堂甚远，每日黎明，母便起身备餐，随后一手提食盒，一手挎书包，送我与弟妹上学。山路崎岖，晨雾弥漫，母之步伐稳健，双手紧紧护着我们，深怕脚下打滑，更怕我们迟到受罚。遇雨天路滑，母便背起年幼之弟妹，另一只手仍不忘提着书包与食盒，雨水打湿母之衣衫，却从未让我们受半点委屈。放学归家，母必在村口等候，见我们归来，便伸手接过书包，细细询问课业。夜间，母陪我们读书写字，油灯下，母之手为我们削铅笔、铺纸张，遇疑难之处，虽不识多少字，却会耐心勉励：“只要用心，定能学会。”那双手，不仅为我们撑起求学之路，更给予我们勇往直前之勇气。
　　 农忙时节，麦浪翻滚，漫山遍野皆是金黄。母携我入田割麦，她手持镰刀，弯腰挥臂，动作娴熟利落，麦秆应声而倒。余学母之模样，却总割得歪歪扭扭，还常被麦芒刺手。母见状，便停下手中活计，手把手教我握镰之法、用力之度。她之大手包裹着我之小手，老茧摩擦着我之掌心，温暖而有力。在母之指引下，我渐能熟练割麦，虽累得满头大汗，却乐在其中。风吹过麦田，麦浪起伏，如金色海洋，母之身影在麦浪中穿梭，那双手挥舞着镰刀，收割着丰收，亦收割着岁月。累了，我便依偎在母之肩头，闻着她衣衫上之麦香与汗味，沉沉睡去，那是此生最安稳、最香甜之睡眠。
　　 儿时总盼长大，常对母云：“待我长成，必让母亲安享晚年，不再操劳，不再受苦。”母闻言，总是含笑抚摸我之头，眼中满是欣慰与期盼。然岁月无情，时光荏苒，我尚未功成名就，尚未尽孝膝前，母却已撒手人寰，徒留无尽遗憾。如今，我亦为人父母，方知当年母亲之不易。每当我为子女补衣钉扣、烹饪饭菜、辅导课业，便会想起母亲那双手，想起那布满老茧之温暖，想起那灵巧非凡之技艺，想起那承载期盼之厚重。
　　 今之我，漂泊异乡，历经世事沧桑，亦添风霜。每当夜深人静，独处之时，欲寻一双手，如母亲那般温暖，那般安心，却终不可得。母之双手，虽已化为尘土，然其触感、其温度、其意义，早已深深烙印于心，融入血脉，成为我前行之力量。念及此，泪如雨下，唯愿九泉之下，母亲安好，那双手不再操劳，不再受苦。母之双手，是爱之象征，是家之依托，是余生之思念，此生难忘，永世铭记。
　　 寥寥数语，难表寸心，遂填《莺啼序・母手牵尘梦》一阕，泼墨云笺，遥寄九泉慈母。词曰：
　　
　　 莺啼序・母手牵尘梦
　　
　　 尘烟暗封锁迹，怅萱堂音没。
　　 记残夜、灯影摇红，素手轻理衣物。
　　 补星点、针痕细叠，流年织就霜华月。
　　 任风寒侵骨，暖温未减分热。
　　
　　 曾步田塍，露濡草履，握锄耕晓活。
　　 陇亩间、茧手牵吾，细教秧草辨别。
　　 浣寒波、指凝浅黛，踏归路、书包轻挈。
　　 怕课迟，缓语叮咛，鬓丝微雪。
　　
　　 天涯倦旅，岁序频移，梦魂萦故辙。
　　 念往日、摩挲吾顶，糙暖融冰，破衲缝春，粥香萦睫。
　　 浮生寄旅，慈恩难报，尘途辗转功名薄，叹初心、负却当年设。
　　 空阶滴雨，孤灯照影愁深，乡音暗染眉节。
　　
　　 凭栏望断，云隔江天，泪落无声咽。
　　 又怎奈、泉途迢闭。尺素难传，唯有相思，暗随云灭。
　　 那双手护，担霜承露，千般劳瘁为儿女，任沧桑、刻尽柔荑褶。
　　 此生刻骨难忘，每至清明，炷香遥谒。