北方寒冷，家家都有一盘大暖炕，到了冬天，它给人们提供了多少温暖幸福，真是难以计算。
　　 我们小时候正是六七十年代，不但每天挨饿，到了冬天还要受冻，家里不生炉子，没有煤，也没有柴火。生产队给每家分的那点柴火，做饭都得仔细用，根本烧不热炕。一到了秋天，我们就开始到野外耙耧拾捡柴火，也用铁锹、镢头去地里刨玉米根，用扫帚去梁头上扫小茅草，东西都少，根本捡不了多少，一下午最多弄一筐。只有扫树叶比较有收获，但那是季节活，也就扫几天的事儿。
　　 如今再回村里去，看到树林里到处是树枝树棒树叶，树底下铺得厚厚的，沟渠里的树叶也填满了，再也没人要这些东西了吗？看着这么多的好东西，依然爱得不行。想到我们小时候，为了抢树叶占地盘，拿着耙子、扫帚快速跑，把大树底下的树叶四周耧一下，就算占了地盘，再向下一处跑。我和妹妹占得地盘少，但是一个人扫一个人装，速度也很快。树叶大批落下的时候，我们拿着耙子扫帚几下子就是一堆，可这也就是一天半天的功夫就没了。剩下的就是去树林里细致地耙，耙齿会被树枝掰断，所以要时时小心。每天都还有新的落叶，每天都会有一些收获。还有就是去小沟渠里用手扒拉，一小堆几把就抓完了，聚少成多，一下午也能弄两三袋。
　　 我家没有小推车，只能一袋一袋往回背，背回去倒在墙旮旯里，用树枝盖好。可树叶不耐烧，一袋树叶才能烧得起一锅饭，耧了半囫囵树叶也就烧半个多月，火苗太弱，热量也小。耧回的树叶最好是喂兔子，饲草不够，树叶也是兔子的爱物，当时没有羊，只供兔子吃。
　　 我们也捡树枝，可树林少，树枝更少，捡的人又多，刮起大风后，老人们都走进了树林，把刮下去的树枝捡得干干净净，有胆大的也把干树枝掰下来，收留一捆背回去。被人们拾捡完的树林，地面干净得很，落叶也得攒几天才会有。下雪的时候，树林里几乎没啥东西了，只剩了一棵一棵黑黢黢的树杆，连树枝都很稀疏。
　　 野外几乎没东西可获取了，野草更别说，早在秋天的时候就被人们割完了，地埂边光溜溜的。我们只能扛着扫帚上山去，扫山坡上的草毛毛。这个活很费力气，扫一大气才能扫一小堆，胳膊酸痛，累得腰也直不起来了，只能坐下休息，大伙玩一会，起来再接着扫。扫到天黑下来可以装多半袋子，不过茅草比树叶耐烧，就这半袋子也够一天做两顿饭用啦。这样扫，其实把草根都扫起来了，第二年春天梁头上的草芽就少，植被就稀疏，这是恶性循环，越穷越没东西，越没东西越使劲攫取。那时，老家是个很穷困的地方，什么东西都缺乏。别的地方树林里有蘑菇，我们那儿就没有，因为树底下连树叶都没有，怎么生蘑菇呢？距离我们十几里的村庄野菜特别多，我的表姐春闲了去她姨家住几天，能剜十来麻袋苦菜，用车拉回来，腌在大菜缸里，够一夏天喂猪了，把我们眼气得够呛。她说人家那里，从春到秋地里都有苦菜，真是个富裕乡。
　　 烧不热炕，家里就不暖和，为此母亲想尽了办法，把清理兔窝的柴火兔粪，都晒干了烧炕，还有生产队分的清理牛马圈的碎秸粪便，都担回来晒干，储存好等着下雪天用。这些还是不够，母亲就去集体的场院边、矮墙外，用耙子、用手，一点一点收集那些细碎的杂草末，把土抖净，提回去可以煨小灶。一盘从东到西的大炕睡十多人，光靠大灶烧不热后炕，只能在后炕下边开一个小灶，每天给小灶里煨上烂柴禾牛马粪，后炕到了夜晚就热乎了。
　　 为了烧热这盘大炕，秋天以后就早早做准备，收集各种能做烧柴的东西，储存起来。不过一年四季也不敢浪费烧柴，夏天用不多，而且炕热，一家人像睡在烤盘上，更不敢多烧。夏天受的那份罪，比起冬天来，多少还能将就。冬天下大雪后家里四壁结冰，如果再没有一盘热炕，那简直要老命。
　　 冬天在外边玩，冻得双手双脚冰凉，肚子也咕咕的灌着冷风疼起来了。跑回家去，姥姥赶紧让我上炕，脱掉鞋坐到炕头，双手双脚捂在热炕上，暖乎乎的可舒服了。手脚一会就暖过来了，肚子也不疼了，热炕真是能治愈百病。大冬天，母亲和哥哥们还在生产队劳动，刨冻粪、修堤堰，回家后冻得像个冰人。由于没厚衣服穿，没棉帽、棉手套武装，他们都快冻麻了，全凭劳动时候的热量。回家后冻得嘴都说不清话，双手双脚麻木，赶紧上炕，他们需要在炕上坐半个多小时才能缓过来。有时冻得太厉害，不敢直接坐热炕，只能在地下蹦跳，双手搓揉。不然就真冻了，手脚上脸上起疙瘩，那就得用雪再缓过来，不然年年犯。
　　 一盘大热炕，是寒冷冬天全家人的救星。姥姥总是说晚上迟吃一会饭，要不炕早早就凉了。吃完饭天黑了，把窗子外边的窗扇上好，家里的窗帘遮好，关门闭户就为了保暖。被褥早点捂下，让它热着，炕上的热量也蒸发不掉，这样炕会更暖些。一盘大炕睡了九个人，姥姥和母亲经常说，晚上下地解手，再上炕时没地方了，被两边挤没了，不过全靠着挤在一起互相取暖。被褥破旧单薄，把脱下的棉衣服都搭在被上，有时还会冻醒。搁在锅头的水碗，地下水缸里，第二天早晨都要搭一层冰，我们睡觉都喜欢用被子闷头，因为伸出头凉风嗖嗖的。
　　 一铺大炕睡不下，哥哥们长大后就在外屋的小炕上睡，这样更费柴火了，所以俩盘炕都不热。第二天早晨二哥就说晚上家里有鬼，就站在他的头起，不停地吹他的头发，吹得凉飕飕的，后来他把头蒙起来，鬼才吹不动了。把我和妹妹吓得，天一黑就不敢到外屋，我娘说他净瞎说，那是窗子上的冷风吹的，哪有鬼呀？
　　 一铺大炕帮我们度过最艰难的时光，那仅有的温度是我们一生难忘的温暖，我们是从土炕上长大的孩子，永远怀念家里的大土炕。（原创首发）