这条路有一个幽雅的名字，叫“谷雨大街”。听着就那么诗意，就那么富于田园气息。虽不如“新华”、“解放”之类的色彩鲜明，亦不如“兴隆”、“汇丰”之类的吉祥喜庆。可雨生百谷的温暖和湿润，却更贴近人心，更适合于这小镇的气氛。
　　 不大的小镇，居住着三四万人。“三十里铺”这名字虽有些大众化，可它有一个很厉害的雅号，曰“天下第一铺”。这第一，并非说它有多少多少人口，而是说这镇子上企业多，打工的多，做买卖的多。工资虽比不上“北上广”，可在在这北方的小平原上，也足以令人满足，令人向往。
　　 前些年生意好做，纺纱织布的，食品酿造的，造纸印刷的，铸造翻砂的，皆干得红火。若东风浩荡，若春水满涨，若夏草旺旺地生长。老板发财，打工的钱就好挣。只要你不惜力气，只要有点手艺，一月挣六七千不成问题。虽说每天要干十个小时，且没有节假日；可只要腰包鼓鼓，人就如庄稼浇了水，施了肥，喷了生长素，眼见着叶子一日比一日绿，茎杆一日比一日粗。低矮的平房，枯草一般被砍伐了。高高的楼厦，若春日水边的芦芽，你睡了一觉，第二日醒来它们就高高地拔了好几节。马路扎裹得像一位贵妇，婀娜的垂柳做她长长的头发，闪闪的路灯做她水晶的珠链；霓虹闪闪的店铺，就是她诱人的脸面。
　　 那时的小镇，热火得就象一个炭火盆，葱郁得就像七月的芦苇。每到饭点，酒馆的门前总是车挤车，排得像一条长蛇。锃明瓦亮的漆面，在阳光下闪烁，在霓虹下闪烁。杯筷叮当，酒菜的香气从门缝里溢出来，在大街上久久不肯散开。超市里亦是挤挤挨挨，一张张小票哗哗地打出来，扫码器滴滴滴不停响着，扫得似乎都有些烦躁了。晚上就是跳广场舞的，这儿一伙那儿一伙；就是打麻将的，这屋一桌那屋一桌。麻将哗哗如夏雨，音箱震颤如春雷。
　　 那时的小镇，完全对得住它的外号——“天下第一铺”。
　　 从我居住的“兴隆苑”到公司上班，并不算远。顺着谷雨大街一直向南，三四里路也就到了。谷雨街并不甚宽，浓厚的法桐树的荫凉，在日头偏西的时候，能将它完全遮住。树木中间摆着圆形的石槽，石槽里种着太阳花、石竹花和百日菊。今年冷得早，过了白露不到秋分，就刮了两场北风，下了两场秋雨。气温陡地降下去，人们都穿上了绒裤秋衣。秋风里，时不时有早衰的叶子凋落下来，一片一片的黄，在黑黑的柏油上铺开。
　　 每天早晨七点，我准时骑着“飞鸽”上班。斜斜的阳光，将法桐的影子横在马路上。车轮碾着落叶沙沙沙响。那个女人总是早于我赶过来，拿着笤帚将落叶扫进口袋，再一袋一袋倒进垃圾箱。纸屑、烟头和方便袋，也一一扫起来，就像打扫着自家的庭院，就像家中会来客人一般。她天天如此，就像我天天骑车去上班，无论寒暑，风雨无阻。这就是工作，这就是生活，这就是你每天必须完成的。
　　 我不认识她，也没和她说过话。只是每天都看见她低头打扫马路，几乎从不耽误。年纪吗，估摸四十多岁。皮肤白白的，就是有些瘦削，像梨花失去了水分一般。起初，她通常只是低头干活，不怎么东张西望的。偶尔和我的目光轻轻一触，又随即走开了。后来，她熟悉了我的蓝色两轮车，我熟悉了她的绿色三轮车。在清晨的街上擦肩而过，她会抬头冲我微笑，我也会点头冲她微笑。谁都不说什么，就那么一笑而过。
　　 下雨天，如果雨下得不大，我依然骑车去上班，随便披一件雨衣，或撑着雨伞。这样的天气，绝大多数环卫工，都不会出来打扫卫生。乐得躲在家里过阴天，打打麻将，聊聊闲篇。整条马路上，只有她披着雨衣，低头清理着湿湿的落叶和垃圾。冬天亦是如此，清晨的雪花稀稀落落飘下，整个谷雨街都冷冷清清，唯有她清扫街道的沙沙声。橘红色的环卫衣，在冬日的雪里很是显眼，很引人注意。
　　 当我骑着自行车从她身边经过，会忍不住回过头去，望一望她单薄的孤独的身影。短暂的点头微笑之后，她就不再看我，弯着腰低着头，悉悉索索干她的工作。除了冷清的属于她的街道，似乎什么都不重要。我想，她如此执着于繁琐且低下的工作，定是日子很不好过。给一点点钱，便会早早起来，顶风冒雨不敢懈怠。唯恐活干得不好，被人家举报，被那些管事的辞掉。就像我，星期天也要去上班，大年三十也要去值班，勤谨着，唯恐出了什么过错。
　　 清晨的谷雨街车辆稀少，三五个散步的老人，或中年女人。谁家的小花狗，在垃圾桶边搜寻食物，毛色干枯，神情孤独。车轮碾过柏油的嚓嚓声，笤帚扫过柏油的沙沙声。叶子轻飘飘落下来，落在树下的花砖上，便懒着不愿活动。
　　 大街两侧开着许多店面。五花八门的招牌，大都旧得斑驳，很少有新挂上去的。“周易工作室”有很久没开门了，想是那位白胡子老人已经离世。“丹青画廊”也是关闭的，那个瘦削的跛脚的年轻人，想是另谋它业了。那对洗车的年轻夫妇，坐在凉棚里玩着手机，一天到头，也没有几辆车可洗。清炖羊肉做得很好的那家小饭馆，好像也有俩月没开门了。窗玻璃上贴的“炖”字掉了一个“火”，孤零零地变成“屯”了。唯有理发店的生意还可以，那个叫“燕子”的少妇，早早拉起卷帘门，扫着昨晚懒得清理的碎发。伸一个懒腰，一连打了两个哈欠。
　　 我在这小镇生活了十几年，亲身沐浴了它的繁华，也亲眼看见它从繁花的树枝上掉下来，摔得浑身泥巴。不单是店铺，许多厂子的大铁门也关着，锈迹斑驳。甬道两边荒草丛生，灰菜和猪毛蒿高过人头。除了风和阳光，没有谁在上面走。那些曾日夜旋转的机器，安静得就像死了去，蒙着尘土，渍着油泥，上面有老鼠和黄鼬爬过的痕迹。墙上张贴的大大标语里，依稀还有工人们说笑的话语，汗水的气息。
　　 那些支撑下来的厂子，大都开始裁员降薪。老板整日阴沉着脸，好似所有员工都欠他人情，都欠他钱。我们公司规模大点，底子厚点，可也停了好几条生产线，产量一减再减，薪水已是大不如前。就象一个被强制减肥的女人，不让吃米，不让吃面，每日只是些老黄瓜、减肥茶。弄得肚里没油水，干活乏累，走路都打瞌睡。我这个管安全的，虽说工资和产量不挂钩，可奖金也是一扣再扣，扣到几乎没有。弄得我就像这秋天的太阳花，干干巴巴稀稀拉拉，全然没有了多彩的艳丽，全然没有了夏日的生机。
　　 抓生产安全的事，也松懈下来。不再像以前，一天在车间里转五六趟，每一块仪表，每一根管道，都不敢大意丝毫。控制室里的数据，更是看得仔细，反复地核查对比。我一直认为，自己不是一个把钱看得太重的人。可当你的收入一个月少了两三千，必须花的钱却有增无减，一种压抑感就磨盘一般置于胸口，呼吸和吞咽都有些困难。
　　 或许是昨夜睡得不好，眼皮略显浮肿，精神略感朦胧。这么少的车，这么宽的街，不知为何就撞到了那个打扫卫生的女人。前轱辘顶在人家膝盖上，撩起裤子一看，青紫一片。那些搓掉表皮的地方，红红地渗出点血。我赔礼说：“咱到卫生院检查检查，钱我来拿。”那女人说：“不用了，就搓掉一层皮，走道也不碍事。”就弯腰拾起笤帚，继续打扫路上的落叶。沙沙沙的声音，熟悉地响在我的耳边，响在这寂寥的清晨。
　　 今天，她仍穿着橘红色带反光横条的环卫装。衣裳洗得很干净，散发着淡淡的肥皂的香味。沉静柔和的眼神，眼角似乎有浅浅的鱼尾纹。发型仍旧保留着少女的那种马尾辫，只是略短。白净的手上没有多少肉，也就无法掩盖住，骨骼的轮廓和青筋的脉络。如此纤弱的手，并不影响她干活，并不影响她每天早晨，将这条街道打扫得干干净净，让人看着有一个舒畅的心情。
　　 她管理的路段，是整个小镇最干净的。这一点我比谁都清楚，甚至超过了那些管理环卫的干部。我喜欢忙里偷闲，骑着老旧的单车胡乱地转。小镇的每一条巷、每一条街，我都了解。甚至哪一家喜欢种树，哪一家喜欢养花，哪一家庭院里栽着月季，哪一家庭院里开着紫茉莉，这些我都熟悉。
　　 别人承包的路段，总感觉不够清爽，或多或少地有一些塑料袋和纸屑，在秋风里胡乱游荡。近两年财政不好，工资拖欠，许多环卫工也就变得愈发懒散。一些垃圾筒塞得满满，也没人清理，干的湿的垃圾堆了一地，散发着难闻的腐臭气。和以前绿荫清凉，花香浓郁的街道相比，差若天地。
　　 不单单是打扫卫生的，似乎整个小镇都变得松散。摆地摊的小贩，因为生意冷清，小喇叭里的吆喝声，听起来都懒洋洋地松懈。铁架子上悬挂的广告，已好久没更新，陈旧地泛着白，日晒雨淋。
　　 我到“康润”大药店，买了些碘酒、棉棒、创可贴和活血药，装在塑料袋里给她送过去。她说不用，家里有碘酒。冲我这个肇事者笑着，露出白得发光的牙齿。问她是哪里人，说就住在小镇，“立春”街上的“石榴”胡同。我说：“那条胡同很干静，两边石榴花开的时候，一片的红。”她说：“俺那胡同里人勤快，你一扫帚我一笤帚就打扫得干干净净，看着也有个好心情。”我说：“那胡同里还有一棵老杨树，可高了，三四搂粗。”
　　 我俩微笑着，很随意地聊天，似乎不是陌生人，而是相识数年。是啊，我们都住在一个小镇，日日相见，怎么能是陌生人。不说话，却都觉得对方是那么亲切，是那么熟悉。一条安静的清爽的大街，两个匆忙的平凡的人，这也许就是缘分。她说，她家就住在大杨树底下，红漆大门，坐西朝东。我说：“你家影壁后面，是不是有一棵老枣树？”她说：“你怎么知道呢？”我说：“骑车遛弯的时候，看见过。”于是，两人的距离似乎又被拉近了。
　　 我想起她家的大门口，经常坐着一个四十多岁的男人，挺大的个子，皮肤黝黑。右手蜷缩着，右腿弯曲着，身边立一根拐杖。想是患过脑血管病，影响了神经，不方便行动。四十来岁，如夏日的庄稼，正应该郁郁葱葱。这男人想必就是她对象。她如此风雨无阻地干活，是有生活的担子压着，是有一颗负责任的心，将温暖的沉默的血供给到全身。若不是如此，与我天天相约的谷雨街，怎会这么干净，怎会这么温情。
　　 与她相比，我是多么幸运，有一份不错的工作，有一个健康的妻。如此，对生命还有什么苛求的，对生活还有什么埋怨的？怎么能颓废呢，怎么能懈怠呢？就像这小镇，享得起繁华，也要受得住萧杀。秋霜是打不死竹子的，野火是烧不尽百草的。
　　 我跨上车子，一路向前去，向我有责任把安全抓好的公司去。十多年了，路边的法桐已长得粗壮高大，白中泛青的树皮滋润光滑。它们挺挺地立在秋风中，叶落无声，活得从容。阳光比刚才亮了许多，越来越暖的金黄色。金黄的阳光里，那女人橘红色的衣裳，比阳光更温热。沙沙沙的扫地声，弯腰低头一个普通女人的背影。