一
　　 哥哥离开我，已是十七个春秋。他是我们姐妹四人中最聪慧的一个，却在五十五岁那年，带着对生活的眷恋与对子女的不舍，因突发心梗抢救无效，匆匆离世。
　　 噩耗传来，我几乎崩溃，心如刀绞般的痛楚，让我像个无助的孩子，瘫坐在地上嚎啕大哭。从此，我再也听不到他幽默风趣的话语，见不到他温柔关切的笑容，更看不到他那节因冻伤而残缺的小指。
　　 十七年岁月流转，刻骨的伤痛虽渐渐平复，可每当想起他，心底仍会泛起隐隐的疼。
　　
　　 二
　　 哥哥的右手小指，是在大西北冻掉了一节。这根小指后来再也没长出指甲，反倒比其他手指粗壮些，指尖圆鼓鼓的，像个小小的大头娃娃。儿时父母上班，我哭闹不止时，还是个孩子的他，就会在这根小指上画上眼睛、鼻子和嘴巴，用这个“小娃娃”哄我开心，我便立刻止住哭声，满心欢喜地盯着看。
　　 记得刚下放山东那会儿，母亲带着两个姐姐在乡下诊所，我和哥哥跟着父亲在大汶口镇医院。父亲忙于工作，哥哥要上学，我这个学龄前的小丫头，就被托付给医院宿舍一位带孩子的奶奶。可我总不喜欢待在那儿，总想着跑到医院找爸爸，可父亲实在顾不上我。于是，我最大的期盼，便是哥哥早点放学，那样就能带我出去玩了。
　　 想念母亲时，是哥哥爬上树掏了鸟窝，把小鸟送给我喂养；为了能专心陪我，他总会在周六就做完所有作业。
　　 医院宿舍不远处有几棵野桃树，结的桃子小小的，果肉也少，却成了我们的乐园。哥哥带着我偷偷跑去，千叮咛万嘱咐，让我别告诉父亲，不然下次就不带我来了。
　　 我们俩爬到树上，一边摘一边啃着不算好吃的野桃，心情舒畅笑得格外开心。摘完桃子，哥哥用断了的钢锯片，磨成锋利的小刀把桃核刻成小巧的桃篮、机灵的小猴子、可爱的小狗、别致的小轮船。我总在一旁全神贯注地看着，满心佩服他的聪明——小小的桃核在他手里翻来覆去，几下就勾出清晰的轮廓。为了让他多陪我、多给我刻玩具，我会拍马屁拿来扇子给他扇风，他眯着有点近视的眼睛雕刻的模样，至今难以忘记。
　　 刻好的成品，他会用我扎辫子的头绳串起来，戴在我的手腕上。我曾把哥哥刻的桃核狗、桃核篮送给小伙伴，在学龄前的孩子堆里，我有了一定的“地位”。
　　 那时没有塑料袋，我生怕这些宝贝弄丢，便想方设法和父亲换了大手帕，把它们小心翼翼地包起来，放在床头才安心。那是我儿时最珍贵的玩具，只是几经搬家，终究一个也没能留下。
　　
　　 三
　　 2005年，哥哥去上海看望年迈的母亲，顺便来江南看我。我知道他文笔好，便忍不住问：“哥，你肯定写了自传吧？”
　　 他笑着回答：“是写了，就是写得不好。万一哪天不在了，总得给孩子们留点什么。”
　　 听了这话，我心里一阵酸楚，总觉提到离世心里不是滋味。
　　 那时我已开始失眠，哥哥给我号了脉，开了中药方。他知道我创业初期经济困难，回到山东后，便照着自己开的方子配好药，给我寄了过来。
　　 收到药的那一刻，我打电话给他，声音忍不住哽咽。他在电话那头听出来了，依旧幽默地打趣：“谁让你是我小妹呢？从小就爱哭，都快当婆婆了还这么爱哭。”一句话，又把我逗乐了。
　　 自从我家装了座机电话，哥哥几乎每个礼拜都会打电话过来。那时我正忙着养蟹创业，经济拮据，每次都是他主动打过来。为了哄我开心，他总会讲很多幽默搞笑的事，驱散我创业的疲惫与压力。
　　 2006年腊月，我身体状态不大理想，体质比较虚弱，时不时就感冒，反复几次后引发了肺炎，只发热不咳嗽，右胸下角却疼得厉害。我打电话给哥哥，他一听便急了，他让我赶紧去医院检查，别在家硬扛。
　　 第二天，我去了医院，大夫检查后要求住院治疗。当时没有手机，哥哥放心不下，一次次打电话到家里，却始终无人接听。他十分着急，直到我老公回家拿东西，才接到他的电话。后来听邻居说：“你家的电话都快被打爆了。”得知我只是肺炎，不是什么难治的大病，他才松了口气。
　　
　　 四
　　 哥哥的天赋是刻在骨子里的，没人教过他画画，他提笔就能写生；他的钢笔字、毛笔字写得遒劲有力，漂亮极了，从小我就格外羡慕他的才华。落实政策后，哥哥在大汶口镇医院工作。他只读到初中，在那个年代，没有好的社会关系就没法读高中，我们家不具备这样的条件，只能眼睁睁羡慕那些能继续求学的学子。
　　 初中毕业后，在父亲的细心教导下，哥哥利用空余时间背诵中医药方、牢记十四经络针灸穴位，掌握下针技术。父亲为有这样一个聪明好学的儿子，心里满是欣慰。几年后，哥哥便能在工作中给父亲打下手了。
　　 工作之余，他还画了很多画，写了不少书法作品。他的自传，是侄子复印后带来给我，可我至今没能读完——每次翻开，看着他熟悉的字迹，泪水便会模糊双眼，常常泣不成声。
　　 哥哥已离世多年，留给了我太多珍贵的财富。他教我感冒时该吃哪些中药、按摩哪些穴位，教我如何辨别中草药材的好坏，让我知道了什么叫车前草、甘草、金银花、蒲公英，学会了用防风、桔梗、板蓝根、菊花、金银花、甘草、黄芩、蒲公英一同煎药，治疗感冒。这些实用的知识，如今我仍常常用到，每用都会想起哥哥的样貌。
　　 哥哥若是活到现在，也才七十出头，可我们却已经阴阳相隔了十七年。他和父亲一样，走得太早、太匆忙，留给我无尽的思念。原本我还想着，等哥哥退休后，让他来江南，再给我的孙子们刻桃核玩具，教他们书法、画画、雕刻，让孩子们不用特意去学书法图画补习班。可世事难料，那个平时壮得像牛一样的哥哥，说走就走了。
　　 多想在晚年，还能和哥哥一起回忆童年爬树摘桃、刻桃核的时光，让他亲眼看看我的孙辈，教他们那些他擅长的本领。人生总有诸多不如意，这些心愿终究化为虚幻。唯有带着温度的往事，深深铭刻在脑海里，时常忆起，温暖着我余生的岁月。