一
　　 李淑红的日子，总蒙着层化不开的薄雾。不是清晨胡同口随日头散去的轻雾，是浸了水汽的老棉套子，闷在胸口连呼吸都带着潮冷的重量。窗内是燃得灼人的真心，像暗夜里窜动的烛火，明明灭灭映着心底那个名字，烧得胸腔发疼；窗外是撑得疲惫的平和，如覆着薄霜的湖面，冰面下藏着汹涌的暗流，稍一触碰就刺骨。这两种滋味在骨血里缠了七年，熬成喉头咽不下的无声钝疼，也浸满心头扯不断的执念，连指尖的温度都带着一半热、一半凉的分裂。​
　　 她对刘建平的情，是从大学校园银杏林里滋养出来的。那年深秋，金黄的叶子落得铺天盖地，风一吹就簌簌往下掉，粘在她的发梢、肩头。他从身后走过来，指尖轻轻拂去她肩上的碎叶，指腹不经意擦过她的手背，暖意蠕动顺着脉络钻进心底，没几日就生了根、发了芽，包裹着心脏越长越密。​那时他们总挤在图书馆最角落的位置刷题。午后的阳光透过雕花玻璃窗，在笔记本上投下细碎的光斑，灰尘也在光里跳舞。穿堂风从窗缝钻进来，带着深秋的凉意，他悄悄把椅子往她身边微移，趁机感触彼此的呼吸，肩膀轻轻挨着她的，像替她挡着风的小屏风。​
　　 呼吸裹着青涩的默契。有时抬头撞上彼此的目光，他会慌忙低下头，耳尖却悄悄泛红；她假装翻书，指尖却在书页上无意识地划着圈，嘴角藏不住的羞笑，连空气都甜得发腻。图书馆闭馆的铃声响时，他们并肩走在银杏道，叶子随着脚步的移动沙沙作响，他手里拎着两人的保温杯，她手里攥着刚借的书，没说几句话，但这一路的月光散发着柔和的气韵。
　　 他俩是学校里公认的天之骄子。他是医学系的学霸，白大褂穿在身上格外挺拔，手术台上握刀的手稳得像定海神针。教授为他深感自豪说：“建平这孩子，天生吃这碗饭”。她是临床系的骨干，缝合打针换药又快又准，对患者永远温柔有耐心，病房里的老人都喜欢拉着她的手说话。郎才女貌，兴趣相投，报选修课都选到了一起，再加上周围人善意的撮合，两人顺理成章地陷进了热恋。​
　　 感情升温得比春日里的藤蔓还快。在学校时，他们就偷偷规划起未来，毕业后一起回她长大的城市，刘建平宁愿放弃他拥有的滋润家庭环境，父亲作为一家公司的董事长，给他打造的别墅安乐窝，即使在家躺平也能获得安逸的生活。但他乐意租一间带阳台的小房子，阳台种满她喜欢的月季，红的、粉的、黄的，开得热热闹闹；他下班回家，推开门就能闻到饭菜香，她会端着刚炖好的汤从厨房走出来，笑着问他“今天手术还顺利吗”。周末一起去逛菜市场，他拎着菜篮子，她在旁边挑挑拣拣，偶尔拌几句嘴，转头又会因为一串糖葫芦笑起来，他们想把青春里的炽热，熬成朝暮相伴的烟火，平平淡淡满是踏实的小日子。​
　　 现实偏不遂人愿。毕业后，她鼓起勇气带着刘建平回了家。饭桌上，父亲看着刘建平，没问几句就沉了脸，母亲在旁边不停给她使眼色。刘建平走后，父亲把户口本锁进抽屉，声音硬得像石头：“刘家条件那么好，跟咱们不是一个世界的人，以后别来往了。”母亲抹着眼泪拉她的手：“淑红啊，听妈的话，德利才是能跟你安稳过日子的人，他知根知底，会和你平和的安度一生。”​
　　 家属院的邻里都在背后议论。张婶在洗衣台边跟人说：“你看淑红找的对象个头模样帅气，可条件太好了，哪会真心待咱普通人家的姑娘？说不定就是玩玩。”李叔在树下下棋时叹着气：“还是丁德利靠谱，从小就护着淑红，又有正式工作，这才是过日子的人。”​
　　 那些话像针一样扎进她心里。她骨子里的怯懦被一点点勾出来，刘建平攥着她的手，眼里满是急切：“淑红，我们一起抗争，总会有办法的，我会证明给你爸妈看，我是真心想跟你过日子的。”可看着父母日渐憔悴的脸，听着母亲夜里偷偷的啜泣，她终究没敢迈出那一步。在父母的眼泪与施压下，她像被抽走了所有力气。
　　 穿上洁白的婚纱那天，她看着镜中的自己，眼泪差点掉下来，因为她总想起大学时，刘建平曾在银杏树下对她说：“以后我让你穿最美的婚纱，做最幸福的新娘。”​
　　 丁德利和李淑红是打小一起长大的青梅竹马。两家住在市机械厂的家属院，红砖墙被岁月浸得发暗，老槐树枝繁叶茂，夏天能遮住大半个院子的阴凉，承载了他们整个童年。丁德利大她一岁，总像个小大人似的护着她。她被别的孩子欺负，他会攥着拳头冲上去，哪怕自己也会受伤；她爬树摔下来，他背着她跑遍半个家属院找医生，汗水浸湿了后背也没喊累；连她喜欢的糖纸，他都会小心地攒起来，夹在课本里压平，等她生日时当成礼物送给她，笑着说：“淑红，你看这些糖纸，像不像小裙子？”​
　　 那年她五岁，一场暴雨打乱了所有平静。那天下午，天阴得像要塌下来，豆大的雨点砸在地上，溅起一片水花。丁德利的父亲丁家海和她的父亲李濡成下班回家，路过家属院后面年久失修的围墙时，墙体突然“轰隆”一声轰然倒塌。千钧一发之际，丁家海猛地把李濡成推了出去，自己却被厚重的砖墙埋在下面，再也没醒过来。​
　　 从那天起，丁德利成了没爹的孩子。他母亲哭得撕心裂肺，整个人都垮了。后来在丁德利考入高中的那年，也得病去了。
　　 李淑红的父母爱怜这孤儿寡母的艰难，主动承担起照顾他们的责任。李濡成常拍着丁德利的肩膀说：“孩子，以后我就是你爹，有啥事儿跟我说。”他供丁德利读书，教他做人的道理；母亲总把家里最好的东西留给他，缝补衣服时，也会多给他做一件，怕他冻着。在这样的照拂下，丁德利格外争气，一路考上大学，毕业后回到市里，成了市直机关的公务员，穿着笔挺的制服，稳重又体面。​
　　 没人知道丁德利心里的牵挂，早已从“妹妹”变成了“爱人”。他看着她从扎着羊角辫、穿着小花裙的小姑娘，长成亭亭玉立的少女，看着她笑，看着她闹，那份守护的心思，悄悄变成了藏不住的喜欢。他从不敢说，怕唐突了她，更怕破坏了两家的情分，只能默默守在她身边，她有事儿，他永远第一个出现。直到她父母提出让他们结婚，他红着脸点头，声音带着抑制不住的激动：“叔，婶，我会一辈子对淑红好，不会让她受一点委屈。”​
　　 李淑红知道丁德利的好，也记得两家的恩情。丁德利会在她加班时，提着保温桶来接她，里面是热乎的饭菜；会在她生病时，跑前跑后地照顾，比她自己还上心；会记得她所有的小习惯，知道她不吃香菜，知道她喜欢喝温的牛奶。可她的心早已给了刘建平，像被占满的土地，再也种不下别的种子。带着这份纠结与愧疚，她走进了婚姻的殿堂。​
　　 她结婚后没多久，就听说刘建平也结婚了。妻子是市一中的教师马莉莉，家世好，人又温柔，据说还是家里人介绍的。大家都说，这下好了，两人各有各的家，该彻底断了念想了。可生活哪有那么简单？藏在心底的牵挂像藤蔓一样，顺着时光的缝隙疯狂生长，缠绕着她的每一个日夜，连梦里都是刘建平的影子。​
　　
　　 二​
　　 心哪由得人控？刘建平的影子没因婚姻淡去半分，反倒成了午夜梦回时最清晰的念想，是她繁琐生活里逆光。
　　 那是暴雨倾盆的深夜，她在急救室忙到凌晨。抢救室的红灯亮了三个小时，终于灭了。她浑身脱力地靠在更衣室的墙上，绿色手术服被汗水浸得发潮，额头上的汗水混着消毒水的味道往下淌，滴在地上，晕开一小片湿痕。口袋里的手机震了又震，她掏出来一看，屏幕上全是“刘建平”的名字，未接来电足足有十七个。​
　　 她的指尖颤抖着回拨，电话刚响一声就被接起，听筒里立刻传来他带着鼻音的焦急：“淑红？你没事吧？怎么不接电话？外面雨这么大，你一个人怎么回家？要不要我去接你？”他的声音很哑，像是等了很久，每一个字都透着担心。​他没问她迟接的缘由，没怪她让他担心，只揪着“大雨”“孤身”反复叮嘱，那藏在压低嗓音里的爱恋，像温热的手，轻轻戳中她紧绷了一整夜的弦。她闭着眼咬着唇，喉头哽咽得发不出声，想告诉他：“有你在，我什么都不怕”，想告诉他“我好想你”，话到嘴边却只剩一句“别担心，我没事，你快睡吧”。​
　　 挂断电话后，她把手机反扣在掌心，屏幕暗下去的瞬间，还能看到锁屏壁纸，那是女儿昨天刚拍的照片，小家伙举着刚画的全家福，奶声奶气地说“妈妈，我们永远在一起”。泪水混着脸上未干的雨珠往下淌，她蹲在地上，双手捂住脸，肩膀不住地颤抖，碎碎念着“对不起建平，对不起……”，可心底的牵挂与眷恋半点没减，她对切骨的爱恋放不下。​
　　 巧合两人都在医疗行当，他是市第一医院的外科医生，她是市二院的临床医生，值班表成了他们心照不宣的密语。城郊月租八百块的狭小蜗居，是他们躲开世俗目光的避风港。那房子只有一间卧室和一个逼仄的厨房，墙皮有些脱落，窗户也透风，冬天要裹着厚被子才不觉得冷，可对他们来说，隐蔽的居所是最安全的地方，是能卸下所有伪装的角落。​
　　 每次她推门进去，刘建平总会先递来一杯温水，温度永远是她喜欢的45度，不烫嘴也不凉心。他会轻轻握住她的手腕，指尖触到她因为常年输液而有些粗糙的皮肤时，眉头会不自觉地蹙起来，眼底藏不住的心疼，像温水一样，瞬间融掉她在丁家强装的温顺。​
　　 有次她值完夜班过去，眼底的红血丝藏都藏不住，整个人蔫得像被霜打了的菜。他从身后轻轻环住她，下巴抵在她的发顶，温热的气息扫过她的耳畔，声音轻得像羽毛：“回家时，丁德利没为难你吧？”语气里满是小心翼翼的牵挂，怕问重了让她难过，又怕不问会错过她的委屈。​
　　 她靠在他的怀里，听着他沉稳的心跳，像抓住了救命的浮木，那是她在无望拉扯里，唯一能喘口气的地方。她转过身，看着他眼底的红血丝。为了彼此厮守，他又偷偷跟同事调了班，肯定也没休息好。她忍不住问：“建平，我们这样到底为了什么？明明知道是错的，却还是忍不住……”​他们赤裸的躺在被窝里。他收紧手臂，把她紧紧揉进怀里，力道大得像要把她嵌进自己的骨血里，声音沙哑得带了泪：“为了见你，为了能抱抱你，为了在你累的时候，能有个地方让你靠。淑红，你是我戒不掉的毒，哪怕知道会万劫不复，我也舍不得放。”
　　 她的眼泪浸湿了他的衣襟，不是怪他自私，是怨自己没用，她给不了他光明正大的陪伴，不能在他生病时守在身边，不能在他受委屈时替他撑腰，还要让他跟着自己一起煎熬。可那份不离不弃的温柔，早刻进了她的心底，哪怕前路是万劫不复的深渊，她也愿意跟着他跳。
　　 ​
　　 三​
　　 对丁德利，李淑红自始至终只有“将就”二字。他是父母眼里踏实靠谱的人，话不多，却总把事做在实处。他会记得她的生日，提前去花店买一束红玫瑰，虽然花束包得有些糙笨，花瓣上还沾着水珠，却看得出来是精心挑选的，每一朵都开得饱满；她加夜班回家，客厅的灯永远亮着，桌上放着温在保温罩里的饭菜，有时是她喜欢的糖醋排骨，甜滋滋炖得软烂；有时是清淡的蔬菜粥，熬得稠稠的暖胃；她生理期时，他会笨拙地煮红糖姜茶，虽然姜放得多了些，味道有些冲，却热得能暖到心底，他会端着杯子，小声问她：“是不是太辣了？我再加点糖”。​
　　 可他不懂她。他不懂她眉间藏的愁绪，总以为她，说：“累了就多休息，别硬撑”；不懂她翻旧照片时的失神，以为她只是怀念过去：“想以前的事儿了？要不我们回家属院看看？”更不懂她心里那片只属于刘建平的角落，以为日子久了，她总会把那个人忘掉，会默默对她更好，盼着有一天能捂热她的心。​
　　 同床共枕七年，她学着洗衣做饭，学着给孩子换尿布，学着在亲戚朋友面前扮演贤妻良母，过年时陪着丁德利走亲访友，脸上挂着得体的笑；家里来了客人，她忙前忙后地招待端茶倒水，从不怠慢。可对着丁德利温和的眉眼，她的心始终热不起来，隔着一层穿不透的玻璃。​
　　 饭桌上他给她夹菜，她会礼貌地道谢，然后慢慢咀嚼，却尝不出任何味道；夜里他靠过来抱在怀里跟她说话，聊聊孩子的趣事，聊聊工作上的事儿，她借口“今天太累了，想早点睡”，转身背向他，听着他均匀的呼吸声，却整夜整夜睡不着，睁着眼睛看着天花板，脑子里全是刘建平的影子。​他的好她看在眼里，也试着回应他下班回家，她会递上一杯温水，笑着说：“今天回来得挺早”；他生日时，她会提前准备礼物，是他喜欢的钢笔，包装得整整齐齐；他生病时，她会守在床边照顾，给他量体温、喂药，像对待亲人一样周到。可两人之间始终隔了层膜，像隔着一层磨砂玻璃，看得见彼此的身影，却摸不到彼此的心。​
　　 这个家里，二人世界里始终夹杂着第三人的影子。日子就这么不咸不淡地过着，他守着家，她应付着日子，没有期盼，没有悸动，不过是搭伙撑起一个看似完整的壳，凑活着往前走，谈不上爱，只剩满心的亏欠与敷衍。​
　　 有天夜里，她哄睡了两个孩子，女儿已经上幼儿园了，睡觉前会抱着她的脖子，奶声奶气地说：“妈妈我爱你”；儿子刚满三岁，眉眼间竟有几分像刘建平，尤其是笑起来时的梨涡浅浅的，像极了大学时的他。她坐在床边，看着身旁熟睡的丁德利，他的眉头微微蹙着，像是在做什么不好的梦，嘴角却带着一丝笑意，或许是梦到了孩子们，或许是梦到了这个家。​