人生漫漫，一路走来，总有些东西格外珍贵，令人难忘。
　　 几十年前，当我还是个懵懂无知的孩子时，当我还和田野上的风肆意嬉戏的时候，当那一声声母唤儿归的声音在炊烟里响起时，星光已经照亮了村庄的一条条小路。路两边，树木的阴影、房屋的阴影、麦垛的阴影、沟渠的阴影……都在月光下静静铺展，仿佛有着自己的生命，随着夜色的加深而逐渐变得浓郁。当我们踏着月光，一路疯跑回家，迎面而来的或许是一碗粗茶淡饭，或许是藏着母亲牵挂与担忧的一顿唠叨，也或者是脾气暴躁的亲爹的一顿拳脚。但不管怎么说，晚饭后，在煤油灯的昏暗里，在母亲手中起起落落的针线中，小孩子的一天就这样简单快乐地结束了。
　　 只是，有那么一段时间，我不再撒着欢的和小伙伴一起玩了。我突然变的很乖巧很沉默，我喜欢坐在墙跟下，看好多人在院子里进进出出，他们走路都轻手轻脚的，说话都轻声细语的，我知道，他们都是因为外婆才聚到这儿的。外婆已经在炕上躺了三四天了，那个房门紧紧关着，我已经几天没见外婆了。每当夜幕降临，我就渴望能够象往常一样躺在外婆身边，呼吸着她身上时光沉淀的味道，望着她那慈祥温暖的笑意，依偎在她清瘦单薄的怀里，枕着一床月光，和她一起安然入梦。
　　 可是，这些日子，我再也没有机会走进外婆那间屋子了。我不明所以，总会偷偷透过门缝，看着屋内昏暗的光，侧着耳朵倾听屋内外婆的声息，我在门外轻声的唤，那头依然寂然无声。我的内心总会闪过一丝没有着落的惧意，感觉一扇门板将我和外婆隔开了很远很远。终于，我也从大人们的话语中懵懂地知道了原委：外婆已经快死了，已经好多天滴水不能进了，弥留之际的日子很痛苦。按照家乡的风俗，让外婆一个人待着，不要打扰，让逝去的亲人们过来带走外婆的魂魄，可以让她早日得到解脱。
　　 不能亲近外婆的日子里，感觉我的快乐突然就黯然了。我时常窝在墙根下，看太阳一步步走过草垛，翻过矮墙，把一寸寸的阴影留在我的手心、眉心，和外婆在一起的每个场景就在这寂寞的日子里陪伴着我。想外婆了，我就去爬在木格子的窗户前，将窗户纸撕破一个小角，看着阳光将外婆拥抱在一片金色的光辉里。外婆一动也不动，她只是累了，睡着了吧。我就这样站在窗外，隔着一层纸望着她，我想拉拉她的手，我想亲亲她的脸，我想让外婆看看我，想听外婆叫一声我的名字。可是，都不能够。看着枯瘦的外婆一个人躺在土炕上，没有人在她身边，她会很孤单吧，天黑了，她会害怕吗，她饿了吗......我用小孩子的心思闪现着各种念头，想着想着，就哭了，一个人站在窗外，不敢大声哭，怕吵到外婆，怕大人们听到了赶我离开。
　　 偶然，外婆也会醒着，听到声音，她会慢慢地把头转过来看我，四目相对，我在窗外哭的停不下，我一声声地叫着外婆，外婆，外婆……仿佛那一声声外婆就能缓解我的思念，可是越叫，心越疼。眼泪从外婆的眼角无声地滑落，那种想拥我入怀却又无能为力的感觉，那沉默又震耳欲聋的思念终还是在那小小的窗洞里破碎成了一生无法捡拾的悲伤。那隔窗的凝视，在我记忆中鲜活了几十年，至今想起，依然难掩悲伤和思念。
　　 外婆终于还是走了，走的很快也很安详，她也会有很多的留恋吧，活着的人心中也会有一生的遗憾吧。和外婆一起的日子也成了我人生中最珍贵的一段记忆，每每忆及那窗里窗外最后的凝视，我的心总是被思念攥着发紧、发疼。
　　 往后的日子里，也许是外婆放不下对我的思念，也许是我放不下对外婆的思念，于是，思念便以梦回的形式，交织着温暖，满足着我内心深处最柔软的渴望。在那些梦境里，外婆总是健康而充满活力，她或是坐在老屋的门槛上，笑眯眯地看着我跑向她；或是在厨房里忙碌，为我准备着爱吃的饭菜，那熟悉的香味飘满整个屋子。梦中的我们，没有隔窗的凝视，没有无法触及的距离，只有紧紧相拥的温暖和无尽的欢笑。每当梦醒时分，那份温暖依旧萦绕心间。
　　 几十载的人生，内心终是会被各种情欲填充，但与外婆之间这份无法割舍的亲情，始终如同夜空中最亮的星，指引着我，温暖着我。这份纯粹的情感，不会因为时间的流逝而褪色，反而会在岁月的沉淀中愈发醇厚，成为我生命中最宝贵的财富。