我高考那年，邻居邹娘在省城的大儿子结婚了。女孩长得洋气、漂亮，家是省城的。她有个好听的名字，叫“马小玉”。母亲让我叫她“大嫂”。
　　 大哥和大嫂休婚假的那段日子，大嫂和邹娘一起来过我家几次。有一天，她来我家，看见了母亲身上穿的红毛衣的图案很是喜欢。她说，她也想有一件手工织的这样的毛衣，只是自己太笨了，不会织。母亲就说：“我来帮你织呀！”可是她却说，她在家呆不了多久，就得回省城上班了，她说母亲又要工作又要给她织毛衣的，怕不赶趟。母亲却说：“我抽空给你织，尽量给你赶，一定争取在你回省城之前给你织好。”
　　 就这么着，她买了二斤粉色的毛线，母亲开始不分昼夜地织起了毛衣。为了不影响我们休息，节省用电，母亲经常躲在厨房里，点着蜡烛织到后半夜。终于在她回省城的前一个晚上，把毛衣织好了。当她穿上这个毛衣回省城时，她对母亲说，有空去省城一定要去她家做客。
　　 赶巧的是高考结束，我被省医科大学录取，去省城上学是我们一家送我去的。邹娘也说了，让我们有啥事到省城就去找他儿子，去家里串个门，还把家里的地址给了我们。但母亲也不是一个喜欢麻烦人的人，送我去省城当天，就返回承德了。
　　 我在上学期间，也忙于学习一直也没去过邹娘的儿子家认认门。大二的时候，我母亲去世了。那一阵子，我的心情一直不好，还记得十月份的一天，我蜷缩在宿舍里正在发呆，宿管阿姨跑来说学校门外有人找我。我走到学校外，看见一个身着粉色毛衣的女孩对我望着，随后她跑过来一把抱住了我叫了一声：“叶子！”我定定神仔细一看是邹娘的儿媳妇，我叫了一声：“大嫂！”
　　 她紧紧拽着我的手说：“走，回家！”
　　 回家？我愣住了。大嫂说：“愣啥神呀？回咱家。”说完，把我拽进一辆车里。她开着车，就把我拉到了一个二十三号楼的居民小区。
　　 上了三楼，走到一个双阳面的302房间门口，她打开房门我跟着她进了屋。大哥早已准备好了一桌子菜，看我进屋，急忙让我坐下给我盛了一碗饭。在饭桌上大嫂不停地给我夹菜，并说，以后这里就是我的家，让我以后就住在这里，大哥也说房间都给我收拾好了。我低着头，默默吃着饭，眼泪流了出来。
　　 吃过饭，邹娘打来了电话，似乎和大嫂交代着什么，大嫂“嗯啊”地答应着。并说：“妈，你就放心吧！我虽然不会做饭，但叶子爱吃，我就学着给她做。我一定会照顾好我这个妹子的！”
　　 晚上，大嫂给我打来热水，我洗了脚。她对我说：“我听我妈说你爱吃饺子，我明天就给你包。”
　　 第二天一早，大哥煮好了粥，烙了鸡蛋饼喊我起床，大嫂开车把我送到学校。中午的时候，我刚走出校门，就看到大嫂站在学校外对我招着手，在车上她对我说，她今天一早就去了菜市场买了肉和芹菜，特意去了楼下餐馆请教了师傅学会了包饺子，虽然样子不好看，但吃着绝不难吃。
　　 那天大嫂的饺子，包的有大有小，甚至多数煮漏了馅，但我吃着也很香。大嫂看我吃着很香乐了说，如果我爱吃，以后她会天天给我包。
　　 我来的第三天，大哥就公出了。大嫂每天一早六点起床，给我做早餐。以前我没来时，都是大哥做饭给她吃，她从来也没下过厨房。如果赶上大哥出差，她就随便买一口，或者去餐馆吃。我来了后，她开始照着食谱学着给我做饭，还换着花样给我做。需要手把手学的，她就去餐馆学习。她说她绝不会白学人家的厨艺，她每次去都会给餐馆当服务员，帮后厨刷碗。刷碗这个活其实她是最不喜欢干的，她是一个名公司的打字员，她最注重的就是手的保养。但为了我，她也不在意了。她说，我妈那时候打了好几份工，为了给她织毛衣连夜赶，很少休息。她能体谅到我妈的辛苦。她要把我妈对她的好，回报在我的身上。我爱吃饺子，她就给我包，而且一定要让我爱吃。
　　 为了照顾好我，她和单位请了假，特意照顾我的一日三餐。每天炒菜，米饭。做面条，做饺子每天不重样的给我做，让我感到了家的温暖。她也说了，我妈虽然不在了，有她这个大嫂在，我不孤单。
　　 是啊，大嫂包的饺子虽然形状还不太规整，但馅料调得越来越香。每个周末，她都会和我一起去菜市场买肉，买菜，然后回来系上围裙开始洗菜，剁肉，和馅，嘴里还会念念有词：“盐三克，香油五滴...”
　　 有时我会无意说起母亲包的饺子，她都会说：“我婆婆经常说你妈包的饺子好吃呢！你妈在世的时候，我婆婆可没少吃你妈包的饺子。更为可贵的是，你妈为了让我婆婆吃到纯绿色的蔬菜，还帮我婆婆整了一个菜园子呢，帮我婆婆种了许多青菜呢。”说完这话，她突然说：“咱们也自己种菜吧！”
　　 三楼咋种菜呢？大嫂自有自己的方法。她有一天，不知从哪找来了几个泡沫箱子，下面扎了几个眼，整来许多土，像模像样地洒了种子种了一些我爱吃的小白菜，和一些绿油油的韭菜和小葱。她说，自己种的菜纯绿色不打药，吃着香，包饺子用得上。
　　 那个秋天，我获得了奖学金。捧着证书跑回家时，大嫂正在包香菜馅的饺子。看见证书，她放下擀面杖，双手在围裙上擦了又擦才接过去，说：“咱家叶子真棒！”那天晚上，她特意多包了十几个饺子，说这是“庆功饺”。
　　 大四实习那年，我被分到城东医院。每天通勤要坐两个小时，大嫂不让坐通勤，她说那样太累了，她每天都接送我。北方冬天的早晨，呵气成霜，她总是把我裹得严严实实的，很怕我着凉。
　　 大学毕业后，我回到承德某医院工作。领到第一个月工资那天，我跑去商场买了和大嫂当年那件毛衣一样的粉色。偷偷地量了她的身材，就像当年母亲点着蜡烛，为她织毛衣一样，每个深夜，我在灯下一针一针地学。有时织错了拆掉重来，有时针脚太紧，但我从未放弃。三个月后，一件或许不够完美，却充满心意的毛衣终于完成了。她过年回承德时，送给了她。
　　 大嫂穿上毛衣的那天，在镜前转了好几个圈，她突然转身抱住我：“真暖和。”
　　 大哥和大嫂有自己的私家车，回家一次也方便。她每次回来，都会把我和哥叫到她家，给一家人包饺子。大哥会炒一桌子菜。大嫂包的饺子终究是出师了，个个饱满如元宝，再不会煮破皮。我们一家人围坐在一起，热热闹闹吃饺子。
　　 那一刻，我也终于明白，有些爱，就像这饺子，朴素的皮包裹着丰盛的馅，在生活的沸水里煮过一遭，反而更加圆满。爱从来不是单方面的付出，而是在岁月里相互温暖中，彼此成全。就像母亲那年织的毛衣，我给大嫂织的毛衣。大嫂给我包的饺子……