高跷叔不姓高，也不叫高跷。高跷叔姓龙，名树，是我堂叔，是我们村里唯一会理发的人。
　　 在我们老家，每天早晨，村民们总能听见一辆老旧自行车“吱吱嘎嘎”的声响，从村北面晃晃悠悠地骑到村南面，又从村东面晃晃悠悠地骑到村西面。自行车的后架上，横放着一个木制箱子，用尼龙绳牢牢系着，里面装着他的谋生工具——推剪、牙剪、梳子等。还有一块磨得光亮的牛皮和一面老旧得有些划痕的椭圆镜子，牛皮用来打磨剪刀和剃须刀。镜子用来反射光线，让被理发的人随时看到自己的发型。箱子上贴着一张崭新的黄纸，歪歪斜斜地写着“理发”两个字，字迹清晰、醒目。
　　 那时，村里的路极不平整，路面沙石夹泥，晴天还好，可以骑行。遇到雨天，路面湿滑，只能一步一步推着前行。
　　 龙树叔个子高，一米八左右，背微驼，或许是长时间低着头给别人理发的缘故吧。理发时，他的脸上总是写着柔和的笑。
　　 每到一个路口，龙树叔便停下车，从箱子里取出那面镜子挂在车把上，再铺开一块白色围布，往树荫下或谁家屋檐下一坐，便成了一个流动的“理发店”。他理发的动作娴熟，右手的剪刀在他左手梳子的配合下，咔嚓咔嚓作响。价格也公道，八毛钱理一次，对老人和学生还打折，遇到没钱的则分文不收，就当做一件善事。前来理发的村民不多，稀稀拉拉的，有时一天到晚才一两个，他也不在意这些，钱嘛，挣多用多，挣少用少。
　　 龙树叔平平淡淡的生活，被一场意外的车祸所改变，他高跷叔的“美名”也因此而来。
　　 那天，龙树叔骑车去十几里外的镇上理发，去的路上，在一个拐弯下坡路段，自行车突然失灵，连人带车翻进了深沟里。等家人找到他时，他已不能动弹，双腿扭曲变形，鲜血染红了裤腿。送去医院，医生说双腿骨折严重，治疗费需要几千元。那个年代，几千元是普通人家好几年甚至十几年的积蓄。他虽然理发的时间长，但总是折价甚至免费，哪里拿得出这么多钱，只好回村，用农村的草药、夹板、打石膏等土法医治。
　　 龙树叔在床上躺了整整三个月。腿是接上了，但落下了后遗症——走路时，双脚呈内“八字”，脚步虚浮，像刚学会踩高跷却不能随意支配高跷的人一样，一不小心就会摔倒。
　　 我们一帮小朋友不懂世事，觉得龙树叔走路的样子滑稽可笑，时常跟在他后面学他走路的样子。后来，不知谁先开了头，叫他“踩高跷”。再后来，大家干脆省去“踩”字，加个“叔”字，直接叫他“高跷叔”。起初，他听见了，脸色立刻变得愤怒，摇晃着身子要追我们打，边追边骂：“一帮小兔崽子！看我不收拾你们！”他腿脚不灵便，追是追不上的，只能眼睁睁地看着我们跑开，还眼睁睁地看着我们远远地对他挤眉弄眼地嘲笑。
　　 时间一久，龙树叔不再追了。或许是他累了，或许是明白了，所谓童言无忌，又怎能驱赶？于是，这个绰号在村里逐渐传播开来，老一辈的叫他小高跷，平辈的叫他高跷，我们这一辈的叫他老高跷或高跷叔。
　　 伤好后，龙树叔再也不能再骑自行车了，他只能一步一步地推着走，从村北面晃晃悠悠地推到村南面，又从村东面晃晃悠悠地推到村西面，继续给人理发。见他来了，有人会主动搬出凳子，请他坐下。
　　 那时，我们有个重大的发现，受伤过后，龙树叔的生意出奇地好，那些平时嫌他理发差的、刚理过发不久的，都来排队照顾他的生意。甚至，那些曾经说“没钱”的，理完发后，一个劲地往他兜里塞钱。
　　 受伤后，村里多次动员龙树叔办理低保手续，都被他拒绝。他总是说：“我还能理发，能养活自己，看，我的生意这么好，领低保金不是让大家笑话？”这个消息，让逐渐长大的我忽然觉得，他是一个能与命运抗争的人，是一个能深受生活之重的人。
　　 有一次，不知怎的，我突然改口叫龙树叔一声“叔”。他反应过来后，嘻嘻哈哈地指着我的鼻子说：“小兔崽子，你总算正经了一回，不过，还是叫我高跷叔吧，这样听着亲切、顺耳。”
　　 长大后，我离开村里去城里读书、工作。每次回家，仍能看到龙树叔的身影。他变老了，头发变白了，背也更驼了，但那只木箱子还在，但被他当作宝贝一样放在床头边，取而代之的，是一个更大的皮箱子。皮箱子被隔为两层，一层摆放那些老式的手动理发工具，另一层摆放新式的电动理发工具。他说：“时代在进步，我也得与时俱进，但老式的工具用着顺手，不能丢。”
　　 如今，村里的路修宽了、更平整了，汽车能直接开家门口。
　　 每天早晨，村民们总能看见一个老人，推着一辆老旧自行车，从村北面晃晃悠悠地推到村南面，又从村东面晃晃悠悠地推到村西面。这个老人叫龙树，是我堂叔。