“可以。”
　　 她笑了一笑，还是像离婚时那样，笑中透着不屑，轻蔑：“好好养养病吧，你孩儿以后还需要你呢。”说完，她也走了。
　　 刚离开病房几分钟，妻拎着饭盒就进来了。进得屋来，把饭盒往柜子上一礅：“这是谁给你垫的奶呀？”她面无表情。
　　 我顿了一会儿：“红哥（老表）来了。”也不看她。我又该怎么说又能怎么说呢？
　　 “呵呵——”她冷笑：“这瞎话现在也是一套一套溜溜熟啊！”她站在床边，坐都懒得坐。“不是我不管你，你该让谁伺候你，让谁伺候你吧。”一扭身，哒哒哒走了，留下我一个人躺在病床上。什么是孤独？躺在手术台上紧张恐惧不是孤独，麻醉了迷迷糊糊也不是孤独，等意识恢复了，恐慌消失了，一个人躺在病床上，看着雪白的床单，雪白的墙，这才是孤独。
　　
　　 五
　　 我内心掀起的波涛汹涌的海啸，虽不是太平洋小岛上一个蝴蝶扇动翅膀引发的。但在外人看，也不是什么大不了的事儿。就是我和我前妻的儿子，由于酒驾肇事，被党委机关开除公职，开除党籍，移交由司法机关来处理。和前妻虽20年没联系了，但现在不得不共同面对受害人，律师、公检法办案人员，要么一起去看望病人，要么一起去见律师，要么去公检法签署必要的司法文书。一个人生活的她，无助的时候，便一个接一个地打电话过来。我和现任的孩子正在外地读大学，她呢也刚办完了退休手续，还没有适应这无所为的退休日子，整天见我和前妻电话来电话去，还一起去办事，虽然搞不清楚要花多少钱，但肯定还是要赔钱的，心里自然也是烦得不行。表面上高大健硕的我，内心其实也很脆弱的，晚上常常想念儿子，睡不着觉，吃了安眠药。好不容易睡着了，半夜又做噩梦醒来，那时真是“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，那颗受伤的心也变得像琉璃一样薄脆。
　　 儿子出事后的一天晚上，我和妻晚饭后走在回家的路上，看到一对年轻的情侣搂腰搭背走在我们前面。在现代都市中，这是再也正常不过的事了，可它却莫名勾起我的伤感。
　　 “唉！”我停下脚步，不禁长叹一声。
　　 “怎么了？”
　　 “要不是俺孩儿也带着他的小朋友在街上逛的。”我不禁忧伤。
　　 俗话说：会说话一句暖三冬，不会说话一句六月寒。妻的回答犹如一根棍子，一下子戳到我的肺管里，呛的我是两眼泪：“要不是的多着呢！”我愣在马路上，摇了摇头，一转身，独自去了左岸的单元房。
　　 就像20年前没有人撵我去左岸冰冷的新房一样，现在也没人撵我去左岸的旧房。20年的母亲，虽已经70高龄，强悍的家风仍然依旧，“余威震于殊俗”。妻和她生气，带着婴儿去了娘家，主，我也受不了家中压抑的气氛。就去了左案的新房。
　　 现在140平米的家，我们两个各自占一定的空间，空气却沉闷的像凝固一样，只有偶尔我的过错扰动静得要死的空气。
　　 “这么大的人了，筷子都不会用？把台布上的菜擦擦！”
　　 “再在走廊吸烟，把门关好，烟气都飘到屋里了，我对烟过敏，你不知道？”
　　 “茶叶水不要倒在厨房的水池里，说多少次了，茶渍把水池都浸变色了。”
　　 “洗了屁股把拖鞋蹭干了再出来，满屋都是你的脚印。”
　　 手术后，每次便后都要用棉柔巾沾温水擦拭，然后再夹上一块消过毒的纱布。一次，我倒过温水洗伤口，未关卫生间的门。她又斥责：“把门关严了再洗，臭死了。”
　　 我实在忍不住了（也是伤口也好的差不多了，以前厉害的时候，她说什么我都忍了）。
　　 “我还没有让你给我擦屎刮尿呢！人家都是老婆帮着洗伤口的。”
　　 “谁该给你洗让谁给你洗！你让夏秋凤伺候你吧！”
　　 我的心已如琉璃一样薄脆，我怕家庭沉闷空气的大气压把它压碎，所以再一次在阴冷的秋天，来到了未来左岸的旧房中独居。就像一只受伤的独狼，独自蜷缩在小窝内，用干裂的唇轻轻舔舐流血的心。