一粒粒红小豆如朱砂般躺在手心，小巧玲珑又圆润饱满，暗红色的表皮透着玉石般的晶莹温润。
　　 我常想，若是将它们一粒粒串成链，怕是不输给玛瑙或红宝石项链。尽管从价值上说，它与宝石有着天壤之别，但在那些没有宝石项链的日子里，它就守候在烟火气里——用甜糯的味道，丰盈着我们的味蕾。
　　 红小豆又称赤豆、饭豆，在我们这里，通常简称为“小豆”，而不必加上“红”字。小豆的主要产区为黑龙江、吉林、内蒙古等省份，是一种古老的豆类作物，有着悠久的种植历史。成书于秦汉时期的《神农本草经》记载了红小豆的药用价值，称其“清热解毒、利尿消肿”。红小豆又被称为红豆，在民间赋予相思之意，喻为爱情信物。这大抵是受王维诗句“红豆生南国，春来发几枝；愿君多采撷，此物最相思”的影响。其实，我们说的红小豆为食用豆类，并非王维笔下的“红豆”，但美好的寓意谁愿意说破呢？
　　 说来也奇怪，半生以来，我见过绿油油的稻田，麦穗沉甸甸的麦田，青纱帐般的玉米田，偏偏未能一睹小豆生长的原生态。我对小豆的认知，完全源于自家的厨房灶台，来自母亲蒸的总也吃不够的豆包，和种种含有小豆的美食。寻常的岁月，生活的本真，不一定是多么宏大的叙事，往往就藏在一粥一饭里。
　　 豆包在我们这里分为两种。一种是用发酵好的白面压成厚皮，里面裹着红豆沙。另一种是在白面皮里加上一层粘米擀成的薄皮，再裹上红豆沙，称作粘豆包。吃起来，粘豆包的口感更丰富，但在那时的城市里粘米是稀罕物，很难买到，母亲包豆包都是用第一种方法。即使这样，吃豆包也不是轻而易举的事，得有足够的白面和红小豆，还需要操劳的母亲挤出一些时间来。
　　 说起来，蒸制豆包比较繁琐，但当母亲把一小盆小豆摆在兄弟几个面前时，我们都会惊喜异常——今晚指定有豆包吃了。母亲交给我们的任务，就是把小豆里的沙土粒捡干净。小脑袋挤在一起，手指头在小豆里滑来滑去，眼睛搜索着，发现沙土粒赶紧捏出，扔到一边。去除了杂质，淘洗干净的小豆，一粒粒鲜亮无比，红艳欲滴。
　　 母亲把小豆倒进锅里，灶火舔着锅底，豆子在沸水里“咕嘟咕嘟”冒泡，直到煮得酥烂如泥。随后，母亲让我们将煮好放凉的小豆捏碎，加入白糖，搅拌均匀，和成一大碗豆沙馅。这是我们最喜欢的差事，指尖沾满紫红的豆泥，甜香的味道直扑鼻息。这时，我们会趁母亲不注意，偷吃一口豆沙馅，又甜又糯。令我没想到的是儿时的偷吃竟成为一生的念想，直到今天但凡含有豆沙的食品都是我的最爱，比如豆沙面包、豆沙青团、豆沙月饼、炸糕、驴打滚、红豆沙冰……
　　 傍晚时分，冒着热气的豆包摆上桌，白面皮被豆沙撑得发亮。小口咬开豆包，连着吹几口气，不然能烫着舌头。豆沙在嘴里化开，豆香裹着麦香，又融入糖的甜蜜，好吃得不得了，连掉在桌上的碎屑都要捡起来吃掉。菜很素，见不到大鱼大肉，一碗喝腻了的苞米面粥，但因为有了令人垂涎的豆包，便把这样一顿“丰盛”的饭藏在记忆深处，香甜难忘。
　　 豆包好吃，但平时并不能常吃，缺米少面的年代，豆包只能起到调剂改善的作用，让那些平淡的日子偶尔鲜亮一下，寡淡的味蕾偶尔丰盈一次。这种“偶尔”，于我来说，还会出现在中秋节的月饼里。那时，月饼只有“五仁”和“豆沙”两种，毫无疑问我最喜欢的就是豆沙馅的月饼。咬一口月饼，香甜盈口，豆沙在嘴里一抿，软糯中还有细小的颗粒。似乎这些没有捏碎的小豆，正以“残损”的身子，叙说着一粒红珠走过千年的农耕历程。
　　 东北是小豆主产区，黑土地孕育的小豆颗粒饱满，淀粉含量高，更适合制作豆沙。但相对于玉米、水稻、麦子来说，小豆种植得比较少，小豆就成了稀罕物。平日里，除了包豆包，很少用来熬粥。只有腊月里熬腊八粥的时候，小豆才会作为核心食材闪亮登场。那个时候，熬腊八粥比较简单，小豆领衔，辅之大米、小米、糯米、高粱米、绿豆，有条件的再加上点红枣、花生，慢火熬制。灶台上的锅咕嘟地冒着气泡，米粒忽上忽下翻滚着，慢慢舒展腰肢。小豆将粥染成紫红色，它不仅丰富了粥的内容，也让普普通通的米粥变得喜庆起来，迎接吉祥团圆的农历新年的到来——“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”传唱几十年的童谣依然能从记忆里还原出来，只是不知道还有多少人能忆起粒米飘香、红豆绵甜的岁月。
　　 小豆除了在豆包、月饼和腊八粥中现身外，也会在冰棍中一闪软糯的身形。小时候，冰棍的品种经年不变，从类别上说就两种：小豆冰棍和牛奶冰棍。就小豆冰棍来说又有两种，一种是三分钱一根的，甜度要低一些，更接近于冰块；另一种是五分钱一根的，添加的小豆更多一些，吃起来口感更好，糯糯的。后者，深受孩子们的喜爱，一根根小豆冰棍，几乎大包大揽了儿时一整个夏天的喜悦。
　　 在“合作社”外，从老大娘手中接过一根小豆冰棍，捏住拿稳，剥去深红色的包装纸，冰棍就像一个小精灵露出赤色的身体，头上还冒着一丝白烟，仙气十足。坐在树荫下砸吧着冰棍，那时吃冰棍的样子不好看，舍不得大口吃，慢慢舔着吃，一丝丝甜甜，一丝丝冰凉。然后，冰棍上就凸显出一粒粒已经煮开花的小豆，用舌尖挑下一粒，轻轻一咬，小豆的软糯和香甜充斥口腔。一粒豆化作我成长的密码，伴随我走过不老的时光。
　　 转眼几十年过去了，小豆依然属于杂粮，却不再那么短缺和金贵了。然而，如今人们没时间和精力自己包豆包，又讲求健康饮食，便嫌弃豆包含糖太高，也就很少吃豆包了。不久前，在一个温泉小镇早餐时，看见食台上有豆包，便拿了一个。结果，一连咬两口，都没吃到香甜的豆沙。无奈叹息一声，商家太会算计了，让豆包失去了本色，令我对豆包的守望打了折扣。
　　 有一天，朋友老高在微信上说，他妻子刷视频看到一家卖豆包店，好像就在我住的小区附近。老高是我发小，他妻子也与我们年龄相仿，都是从把豆包当作美食的年代过来的，常会惦念豆包，似乎豆包里藏着我们的青春年华。
　　 我在小区周边街道上寻找，真叫我找到了，是一家包子铺：纯豆包一个三元钱，粘豆包一个三元五角。我给老高发了包子铺的位置，然后两种豆包各买一个，准备带回家品尝。刚走到门口，又返身回到店铺里，找张空桌子坐下，拿起一个豆包趁热吃起来。
　　 薄薄的面皮里，全是紫红色的豆沙，沙软到了极致，原来的老味道还在。品着豆包，我忽然懂了，小豆是土地与时光的结晶，温暖过辘辘饥肠，它不仅是味蕾的记忆，更是一代人对贫瘠岁月里温暖的守望。