许多年来，我报纸剪贴本中的一篇过目难忘的文章，总在脑海回荡，激动心房，于是就几次阅览，每看一次都受到一次感慨难抑的激动。此文就是登载于1997年12月8日《解放军报》第7版上的《一位女兵与“小萝卜头”的对话》（以下简称“对话”）作者黄雪蕻。这篇文章对于编辑来说，正可谓久旱遇甘露的难得与欣喜，故而写下编者按：“你也许特别热爱读书，在读书的时候，你是否有过这种忘情于书里书外的沉醉？你是否与主人公有过铭心刻骨的灵魂交流？今天，我们的‘开卷有益’栏目向你特别推荐——《一位女兵与‘小萝卜头’的对话》。”
　　 在编者按语的指引下，我静心默读这篇“对话”，心灵被激越了，情感被震撼了，思绪被调动了。啊！一位安徽省军区刚入伍两年多的女战士竟能写出如此情意绵绵、情深意长、哲语深邃、让人感慨的文章，直让我感动与佩服，留下了深刻的印象。28年后的今天，我又一次拜读，进一步领会到了读书与写作的门道，以及如何才能从中获益，增强读的感悟和写的能力？
　　 读书，人们同样都在读，但大概浏览、一目十行、看过即忘的读，与思想沉醉、同书中人物和情景互动、感情投入地读，是大相径庭、受益万别的。写作，同样是著文说事讲理，假如生编硬造、无病呻吟、就事论事地写，与反映真情实感、鲜明展现主题，以感动自己的人与事，再写出来感动他人，其给读者的感觉，是不能相提并论的。读书力求三性：韧性、记性、悟性。没有韧性坚持不了多久；有韧性没记性，读了白读；有记性没悟性，书是死书。三性具备，堪称知识富翁。读一本好书，会使你更加坚强，更加聪明，更加坦然。写作，乃是一条认识自己、认识真理的路，它实际上是一个人认识真理之后的独白。你心里想得透彻，你的情感深沉丰富，那么要说的话自然明白，表达意思的词语自然会信手拈来，别人看来自然会产生联动，悟出心得体会。
　　 我通过反复阅读“对话”，在读与写方面，受到了诸多启发，下面就结合展现“对话”部分画面，倾注我的观点，一道体验作者是如何与主人公“小萝卜头”对话的，为什么能激起心灵的呼唤？
　　 情深意切，忘情沉醉，启迪心智，心领神会。“对话”开场白，作者以一小段的倾诉就让你沉浸在“小萝卜头”的遭遇之中：“在这本叫《红岩魂》的书中，他们把你叫作烈士。其实你还是个孩子，不到8岁的孩子。你的父亲叫宋绮云，是杨虎城将军的秘书；你的母亲是徐林侠，中共邳县第一任妇女委员。他们都是共产党员，你不是，你还没来得及加入。从时间上推算，父亲和母亲37岁时生的你，38岁他们因为协助发动了那场著名的事变而被捕。那年你才8个月，母亲在一个黑暗而泥泞的车站，脱下一件袖口脱线的大衣裹住你，从此你住在那件有她体温的大衣中慢慢长大。渣滓洞，原来是个产量不高的煤窑。这里乌云就像墨汁把天空泅染，左邻右舍都是手脚碰响镣铐的沉重声音。8年来，你只能透过铁窗去看蓝天白云，就像一个孩子生来便被套上眼镜，而这根根冷硬的栅栏要比镜框沉重得多，也可怕得多。”接着引起一番感慨，让读者看到那残暴的敌人，不只折磨一个幼小可爱的生命，且毁了他美好的前程。“从照片上看，你的母亲很美丽，你的父亲很英俊。假若不是战争，他们将携着手在春天的果园中漫步，就像假若不是战争，孩子你或者已经大学毕业，成为诗人、企业家或政府官员一样。但是为了一份信仰和自由，为了一声‘愿以我血献后土、换得神州永太平’的誓言，母亲抱着你，来到了那个漆黑而血腥的煤窑，剃光了头、戴上镣铐、穿上囚服——呻吟、抗争与歌唱。”这场景真不令人扼腕心痛？珍惜吧！为了如今的美好生活，想想革命前辈是怎样与敌人抗争，怎样挣扎在死亡线上的啊！
　　 心心相印，灵魂交流，现实残酷，坦然面对。作者将心比心地叙述了“小萝卜头”背负的使命，引入灵魂的交流，面对现实，坚守信仰。“《红岩魂》丛书中这样介绍你，‘因为行动自由，常机智地传递消息和东西’。小小年纪也要背负秘密使命，我想像你走向一个个面容苍白、衣衫褴褛的叔叔阿姨，扑向他们怀抱时，塞给他们一枚鲜红的五角星，一团有胜利消息的剪报。孩子，你永远不知道你给了叔叔阿姨们怎样的一份坚持与憧憬。你就是沉重而娇嫩的明天，就是即将到来的日子。你和天真纯洁的笑脸相比，黑夜在四野逼近的沉沉脚步声，算不了什么。敌人并不因为你的年龄而给你童年，一样经受呵斥暴打，一样要吃窝头咸菜。孩子，你不会撒娇，不会憨笑。假若唱歌，也不会唱‘让我们荡起双桨’，而是唱硬硬的、烫烫的‘起来，不愿做奴隶的人们’；假若躺在妈妈怀中，也会注意不要碰妈妈的肩膀，那里才被坏人钉了枚长竹钉；假若想上学，就由罗世文将军教你识些简单的字。”生命虽小，志向远大，意志坚强，这是希望所托，绝不怠慢！然而这希望被活生生地扼杀在摇篮里了。铭记这危难历史吧！如今，当你遇到困难与不顺心的事，就想想“小萝卜头”过的是怎样的日子？也许会生发坚强与开朗，更加美好的未来需要人们学习前辈的牺牲精神，去拼搏与奋斗！
　　 细节描述，形象鲜明，情感丰富，深入骨髓。“1949年9月6日，你和爸爸妈妈，还有杨虎城将军的一家三口，在戴公祠内被特务用乱刀刺死。我不知道刺向你的那双手怎样残忍而虚弱，就像电影《南京大屠杀》，鬼子把冒烟的手榴弹放在中国孩子的怀里，并笑着比划：‘糖馍馍，好吃的糖馍馍。’小萝卜头，我恨我的手无法伸过重重岁月，折断那双杀人的手，把你拉向我的怀抱，温暖你、亲吻你，把你举到罪恶与血腥再也够不到的地方。孩子，我是那样爱你，以至面对你小小的黑白照时热泪一遍遍涌满眼眶。我看着你的眼睛，黝黑清澈。在你窄窄肩膀上有一只手，我猜那是你母亲的手，无限温情地卫护着你。我无法想像在阴暗的戴公祠堂里，你那花朵般的身体流了多少玫瑰汁液般的鲜血。尽管书中他们把你叫做宋振中烈士，但我知道你仍然是个孩子，一个8岁的小萝卜头，风中烛火般无依无靠、惊恐飘摇。孩子，你只有这么一张照片，黑白像纸中的你，睁着大大的黑眼睛，露着两颗玉米粒般的门牙，就像一只稚气未脱的小兔子。孩子，你要原谅你的爸爸妈妈，就因为太爱你和千千万万个你，他们才那么早便带你上路，寻找自由、平等、和平的理想之光。这是一条艰难之旅，铺满了血肉与尸骨，斗争在你们之前便已开始，在你们之后也不会结束。为此，尚未长大的孩子也被称作了烈士。”这如诉如泣的叙述，一下将读者带到了充满血腥的现场，激起对敌人的仇恨，对小萝卜头的深深同情与亲切的爱怜！当然，那帮惨无人道的刽子手的罪恶早已得到了清算，然而如今还有高市早苗那样的女鬼子妄想让日本军国主义复活，妄想借台湾挑衅，修宪发动战争！我们英勇正义的中国人民是绝不会放任其肆意猖狂的，同样地要加以清算，并加强坚固的国防，卫护人类和平，也让在天之灵的年届耄耋的小萝卜头宋振中烈士安心！
　　 画龙点睛，蕴意深刻，启人搏击，无怨无悔。当两千五百余字的文稿将结束时，作者做自我介绍，触景生情，引起一番联想与浪漫想像：“孩子，现在我是安徽省军区一名20岁的女战士，记住多年之后你要如约前来，我将张开双臂将你揽入柔软的肚腹。而现在，我先要一遍遍擦拭手中的枪，今天该我站岗。走在黑漆漆的大山里，脚下的草地湿润凉凉。我摸着去年植树节栽下的小树，那样纤细结实的树杆，上面隐隐有雷电的烙印、霜雪的冻伤。孩子，我摸着它，就像摸着你瘦瘦的腰肢。风吹树叶‘哗哗啦啦’地响，小树轻轻地唱、慢慢地长吧。你在代替一个孩子生活，在代替他讲诉那段铭心刻骨的岁月。”这意味多么深长，比喻多么恰当，柔情爱恋，荡漾心房。“孩子，今天该我站岗。来之前我一遍遍擦拭枪管与刺刀，直到它们无比锋利与雪亮。热泪涨满双肋的一瞬，孩子我多想拥抱你、卫护你，在9月6日的刀刃刺来之前，用枪制止这场屠杀，穿越50年的云雾与风沙，带你来到这和平而芬芳的年代。”“现在，孩子你安心地睡吧，……孩子，你的坟冢，其实是青春狂喜的穹顶。年年四月，那里会长出青翠的草、柔红的花、或者干脆就是个纯洁的婴儿。‘小萝卜头’的故事代代流传。爸爸讲给儿子听，儿子记住了他；儿子讲给孙子听，孙子便记住了他。”“可现在，你的眼睛、指甲、牙齿都变成了满天星星，均匀甜美的呼吸也化成了吹来吹去的夜风。红色岩石已永远刻下你的容颜和故事，孩子，我一遍遍抚摸着你粗糙的皮肤与苦难的人生，深深倾听并记住了一切：有时候啊，仇恨是为了更纯粹地爱与生活；战争是为了更彻底地消灭战争；死亡是为了孕育千娇百媚的春天；而一个个身躯的倒下，恰恰是为了一个民族的站起、一种信仰的耸立，一份心情的绝唱——‘起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉筑成我们新的长城’……”“对话”到此，戛然而止，可余音仍在绕梁，穿越时空，让人思念与思考，催人奋进。记住吧！这鲜明的主题思想，会让你以更加坚定的步伐，前行在中华民族伟大复兴的路上，步履铿锵。深切悼念为了今天幸福的生活，而牺牲的无数先烈，无悔自己的抉择，创造珍贵价值，誓圆人生梦想！
　　 读着“对话”美文，将诸多原话引入我的文章，诠释理念向往，真有荡气回肠、意犹未尽之感，可又想起，一个刚入伍两年多的小兵、一个涉世尚浅的女孩，怎么能一气呵成似的写出这么动人的文章？并非偶然吧，还有哪些下篇呢？为解此谜，我即在网络上搜索，这一搜，果不其然，信息满满，欣喜万分。心想，可不要小瞧这位战士，她还真是位情感丰富、才华横溢的才女，年纪虽小，文学功底却很深。入伍前就曾创作出长篇小说，自“对话“之后，文学创作成就颇丰，成为原南京军区政治部文艺创作室专业作家，最年轻的创作员，成为江苏省作家协会会员、调研员。
　　 黄雪蕻，1995年入伍（据推算）。入伍前曾创作长篇小说《红颜》，入伍后陆续发表《白云绕家》《美丽嘉年华》《操场》等中短篇小说。其中，《美丽嘉年华》获2005年全军文艺新作品奖一等奖，《操场》获2006年全军文艺新作品奖二等奖；2012年出版长篇小说《儿女的荣誉》获全军文艺新作品奖一等奖。《神枪手》曾在《庐江文学》连载。还曾参与编写抗战剧《五号特工组》系列的续集《战后之战》，展现其在影视文学领域的创作能力。这部剧非常神，她的作品为军事文学的发展注入了新的活力，尤其在女性视角下对军旅生活的书写具有独特价值，不仅在文学领域有一定的影响力，也为读者提供了军旅生活和人生的深刻思考；她会将自己的经历和情感投射到不同人物身上，通过文本展现对生命的思考；继承了军事文学的现实传统，同时融入当代社会的价值观，作品既具有历史厚重感，又能引发读者对当下问题的共鸣。
　　 黄雪蕻的作品兼具文学性与思想性，以真实细腻的笔触反映军旅生活和社会现实，展现了军人的家国情怀与人性的复杂性。她将自身审美兴趣、艺术气质、创作能力有机整合，形成了审美心理图式和独特创作个性，使作品呈现不同的艺术风格。用心语拨动心弦，醇厚中透着苦丁茶一样的芬芳；她的作品主题深刻中隐含着手术刀一样的尖锐，想必是她的生活阅历和微妙的情感体验所赐。你想，还不到20或刚20来岁，阅历并不丰富，就能写出“对话”如此深刻、亲切、动人的文章，随着年龄的增长、经历的丰富、意识的广博，作品所达到的高度与深度就可想而知了。
　　 奥地利伟大的心理学家西格蒙德·费洛伊德在《创作家与白日梦》一文中指出：“作家用自我观察的方法，将他的‘自我’分割成许多‘部分’的自我，结果就使他自己精神生活中冲突的思想在几个主角身上得到体现。”也就是说，费洛伊德将创作家的素材来源落到“旧事的回忆上”，“对早先经验的回忆（通常是孩提时代的经验）”。当目前的强烈经验唤起了这种回忆，便会产生现在一种愿望，而这种愿望最终通过作品得到了实现。这里，“作品本身包含两种成分：最近的诱发性的事件和旧时的回忆”。我们或许可以将之称为“创作过程”：“旧事的回忆”是创作的素材，“目前的强烈经验”是创作的诱因，“现在的愿望”是创作的动机，三者的有机作用下，一部作品便诞生了。
　　 我虽没有读过黄雪蕻写的小说，但从“对话”的初蕾绽放中就可看出或想像到她正是一位能将孩提时代的经验和内心生活外象化的作家，能对自身生命经历进行展示、发掘和反思。正是这些发自心性、来自实践的对生命的再体验、再认识，赋予作品以生命意义和价值，拨动了读者心弦，只要细心阅览，就会获益匪浅。我就是其中的初览获益者。
　　 黄雪蕻作家是安徽人，据推算现年是否为48岁？正是生命力旺盛、思维力兴盛、畅想力茂盛之期，定会创作出更多脍炙人口、动人心魄、过目难忘、让人赞叹不已的新作品来。我也正想拜读已经出版的小说文集，借以启迪心灵、助推抒发心声的写作，完善鲐背生活。
　　 祝愿黄雪蕻作家如愿以偿地发表新作、出版更多部文学著作，我以文学爱好者的身份向你学习致敬！
　　 （2025年11月30日于北京市朝阳区军休十五所，作者系89岁休干）