有公路的地方，就会有车经过或停留。记忆中，五六岁时就有汽车的印象。那时，一条宽阔的柏油马路从我们村口蜿蜒而过，连着小村与外面的世界。村口离我家不远，三十多米的样子，一眼就能看清路上经过的车辆。
　　 小时候，我们娱乐的活动不多，无非是打母子棒、弹玻璃珠、扇纸板等，不像今天社会高速发展，儿童娱乐项目花样百出，传统的、科技的、传统与科技融合的，别的不说，仅一台手机就能让一帮小朋友玩一天到晚。
　　 打母子棒在我们当地被称为“打鸡儿棒”，即在开阔场地，攻方将子棒放在手上或斜槽上，手抛或敲击至空中，奋力用母棒将其击打向守方。若守方在前方将子棒接住，则攻守双方互换。若守方未接住子棒，则以母棒长度为单位，量出子棒起点到落地点的距离，累计得分。经过几轮相互攻守，败方单脚离地跳一定的距离，当作“处罚”。这是一项比较危险的游戏，稍不留神就会打在身上甚至眼珠上而致人受伤。我们姐弟尚幼，父母坚决不让我们参与。
　　 玻璃珠则需要花钱买。因家境贫寒，父母根本没有闲钱买玻璃珠，我和姐姐只能用羡慕嫉妒的眼神看着小伙伴们玩。偶尔，也能从某个角落捡到一两颗因弹缺而被丢弃的玻璃珠过把瘾。
　　 玩得最多的，就是扇纸板了。纸板的制作很简单，即用书本或作业本等长方形纸，先折成长条，再将两头对折成三角形，最后将两个角对插成四角板。姐姐刚上小学，新书、新作业本舍不得用，父母就用硬纸壳给我们折纸板。这些纸板比不上小伙伴们的纸板精致，玩不了多久，姐弟俩便失去了兴趣。
　　 于是，在家门口数车子，便成了我与姐姐乐此不疲的事。
　　 从远处看，村口的那条柏油马路，像一条深灰色丝带，向东西两头不断延伸。而我们的家，是一间篱笆墙砌的茅草房。房屋前左侧，有一碗口粗的皂角树。父亲在皂角树下立了几根木桩，作为平常休闲时的凳子。每天，无聊的时候，我和姐姐便各自找一个木桩坐下，静静地守候在那里，四只眼睛专注地盯着村口的那条路，宛如两尊守护神，玩着“数车子”的游戏。
　　 这项游戏无需花费成本，无需考虑安全问题，也无需动多少脑筋，只要会数数，信手拈来。那时的车子很少，一天下来，能数到的也不过寥寥十几辆，最多的时候有三十多辆。大多是三轮车、大卡车，我和姐姐不识字，父母亲也不识字，叫不出这些车子的名字。
　　 从今天的角度来看，大卡车的速度很慢很慢，但在那时，我们总觉得它快如闪电，一晃而过。只要有大卡车进入我们的眼帘，一般都会听到震聋发聩的喇叭声，伴着发动机的轰鸣声，向着远方驰去。
　　 三轮车，大人们又叫“抖抖车”，说是车子行驶时抖动得厉害，坐在上面抖得人心里发慌。三轮车一旦驶来，“突突突”地冒着青黑烟雾，载着农具，或是粮食，或是煤炭，慢慢悠悠地进到村里。行驶时的“咚咚”震动声，任何人听了都很反感，我和姐姐也不例外。唯有那青黑烟雾，姐弟俩却情有独钟，每每闻到这股味道，就像我们真的拥有一辆属于自己的三轮车一样，开心无比。
　　 路上，也时常有摩托车和自行车经过，但因村里好些人家都有，我们见怪不怪，没把它们列入“数”的范围。
　　 每有一辆车驶过，我们像发现新大陆似的，兴奋地喊出一个数字。那声音在安静的村子里回荡，不时会惊得几只鸟儿扑愣愣地向远处飞去，或是吵醒了正在做美梦的邻家土狗，汪汪汪叫个不停。
　　 偶尔，一辆轿车风驰电掣般地闪过，那比公职人员皮鞋还亮的车漆，那雍容华贵的时尚外观，那让人遥不可及的拥有欲望，让我们眼馋得口水直流。我们会目不转睛地盯着它，直到它消失在柏油马路的尽头。此时，我和姐姐会产生一场喋喋不休的讨论，甚至争执，猜测着车子的主人会有怎样高贵的身份。
　　 时代在变迁，社会在进步，路上来来往往的车辆也越来越多。我和姐姐数车子，从小学数到中学，数车子的游戏也从简单的计数，变成了猜尾数的单双号。比如，每当一辆车经过，谁先说出它的尾号是单还是双，到吃晚饭时统计，错得多的一方，承包当晚所有属于姐弟俩的家务活。虽然互有输赢，但年龄小的我总体输多赢少，晚上做家务活的次数自然多一些。这也练就了我勤劳善良的品格，成为我一生不断成长的基石，成为我童年最璀璨的回忆。
　　 为了减轻家里的负担，为了有更多的钱供我上学，成绩一直名列前茅的姐姐初中没毕业就外出打工，走了另一条本就不属于她的人生路。
　　 后来，我离开了村子，到城里求学。城里的繁华让人眼花缭乱、应接不暇。品牌车、非品牌车，各种车辆交相辉映、川流不息，让人没有了“数”的欲望。
　　 如今，我在城里工作，姐姐在老家那条公路边开了个粮油小店。有时回到村里，我总是去也匆匆，回也匆匆。每次，提及要和姐姐数车子的事，她总说忙，哪有时间数。是啊，今天的生活节奏很快，每个人都在为各种目标而努力奋斗。
　　 或许，我们有一天老去，不再为生活所奔波，不再为子女们的琐事发愁。或许，那时我就能和姐姐一起，在老家那棵皂角树下，在那几根早已不存在的木桩凳的位置，重新摆上两张凳子，数着那些来来往往的车子，重温那份属于我们的纯真岁月。而我们，就像那些路上的车子，只要油箱里还有油，就会在各自的路上，不停地向前行驶。