不知谁人说过，指缝太宽，光阴太瘦。从古至今，不等你喘息，光阴就从每一个人的指缝间点点滴滴地悄然流走，最终接续成一条大河，亘古不息，我们就常常是怅然若失。想不到每一个人的指缝，在言者的心中竟是如此的宽大，大到有如江河湖海，纵然是游龙也可在其间穿梭，别有一番诗意在其中。看来，我要从自己双手的指缝间去披览往昔的平凡时光了。只是仅凭我的双手，自己又没有办法去擎起那一条玉带，我只有将其悄然放至心间。
　　
　　 一
　　 童年，盛夏里的时光。知了在枝头和着微风热烈的节拍，对着骄阳一遍遍地唱着暑歌。一些淘气的小男孩，因为看不懂树叶的“热舞”，听不懂知了的聒噪，转而去捕捉知了来“玩暑”，弄得一些出逃的知了，被迫亡命于林莽间，去寻找一线生机，以开启余生中的新篇。
　　 彼岁，在惬意的暑假时光里，在每天的太阳还没有落山之前，周围人家的一些与我差不多大的小女孩，一般会相约着在同一时间里开始做晚饭，然后提前洗完澡，等着大人们劳动结束，披着夕阳的余辉归来。对于我来说，好像做饭这样的活计，从来就是属于女孩子们的专营；而我只需要在太阳铿锵匆遽的脚步声中静等着父母的归来。有的人在时间里准备着，我却在时间里踯躅徘徊着，浑然不觉失去了什么，反而是自在。
　　 每每等到吃过晚饭后，是一家人躺在凉床上乘凉的美好时光。此时，四周黑黢黢的，大地亦默不作声；时光的黑幕里，唯有各色的虫儿，用此起彼伏的憨鸣声混合成自然中这一时刻里难得的交响。而无法尽数的星星正在用它们的微光，努力地刺破天穹，不停地向我们这样一些懵懂的孩童们眨着眼。每当此时，我总是欢喜地顺着妈妈的手指方向看向星空，听妈妈说着牛郎和织女的故事。我在想着老牛，为了不让织女被狠心的西王母从牛郎和他们的孩子身边夺走，宁可舍弃自己的半仙之体，用牛角化作“天舟”，在长空不分昼夜地载着牛郎和他们的一双儿女去追赶织女。可最终他们还是被西王母用一条天河无情地分开，过后只能在每年农历的七月初七借助着鹊桥才能相会，这样虽可暂叙离别之情，却不能彼此尽诉相思之苦。我在想着他们的一双儿女是怎样痛失母爱。在我幼小的心理认知里，那天河是从无数母亲的指缝间向外涓涓流淌着的一条河。牛郎与织女还有他们的儿女来自于长天，来自于天地之间的交合。而我们这些小孩，小小年纪就开始寻找和编织着星空与大地间的绮梦——我在探寻着母亲指缝外那未知的世界。
　　 我已经奔满足于那些熟悉的平凡风景，而是关注到很远，哪怕是用想象假设，也觉得有意思。我觉得，指缝里的时间这样去打发，倒是有意思的事情。因此，我可以长时间地仰望天空，甚至脑中一片空白，也是腾出空间留给思考，留给广袤的天宇世界。
　　
　　 二
　　 早些年间，在离老家村子的北边不远，地方政府在那里建有一座排灌站。我想国家建站的初衷，肯定是为了汛期排涝，旱时灌溉，以期旱涝保收。从排灌站再往下走，记忆中好像也就一二里左右的距离，有一座微不足道的渡口，河面并不宽，悠悠地流淌在八都山与八都湖之间——村里人习惯地称呼其为“摆渡铺”，也有一些乡亲则把它叫做“摆渡铺下”。我深知自己不善表达，不知我如此这般的浅陋描述，会不会将到访的诸君给绕进去。那时，我就喜欢“摆渡”这个说法，觉得可以摆渡我们的脚步和身体，也可以把人摆渡到对岸，到未知的空间。
　　 那时候，各个生产队会安排劳力轮流去那里摆渡，就是用小船去渡人。父亲有时也会短暂地成为那渡人的艄公。而我只要不上学，也会颠着小屁屁跟在父亲的身后，仿佛在用稚嫩的脚步，一步步地走入那时光的渡口——去“摆渡”。其实，人生在世，只要有心，“摆渡”的人每天都在借助着那岁月之舟，完美地进行着渡人与自渡。记忆中的那条小河，到今天还在我的心中静静流淌，流淌进时光的长河之中。只不过现如今，随着时代的飞速发展，社会的长足进步，当年的那座小小渡口早已不复存在。“通途”早已取代了“天堑”，当年渡口两岸的人们，今日早已是来去自如。而这样的“来去自如”，与牛郎织女每年借助鹊桥相会的艰难相比，又岂止是只胜出千倍万倍——尽管世人赋予他们每次的相会以诸多的浪漫，其实那只能是更多地说明，人世间的人们常揣着悯人的美好情怀。
　　 从“摆渡”到“通途”，我觉得就是时间的样子，时间的变化在给我们以方便，我觉得时间的温暖的，有意义的。
　　
　　 三
　　 有人说，人不能总是活在对过去的回忆里。但我却以为，人不能忘记来时的路。此刻，我便将时光之钟回溯到1990年。那时，在二哥的撮合下，我跟在六叔家行三的堂哥后面学做裁缝。说是在学，其实当时我心里在这件事上，又没有做过任何的前期铺陈；倒是有点像时钟的指针，若是主人不经常将座钟的发条紧上三紧，转动恐怕迟早是会渐渐趋于停滞的。
　　 这段时间，让我很不适，因为我不喜欢，所以觉得时间很糟糕，没有顺从我的心思。
　　 时间大约来到那一年的5月间的某一天，三哥要去现在的张溪镇去上门工，具体的村落名我已记不清了。那时候，民主村的边上好像有一座渡口，位于升金湖畔。只记得那一日间，三哥与我一起带着缝纫机，在那个湖边的渡口乘民船去向湖对岸。也许是我们这几位不速之客的到来，打扰了湖中生灵的清修——湖水虽清澈见底，但也只是偶见湖面有几尾小鱼在水面自在游弋，又慢慢地潜入水中。而这方水世界里的虾蟹们在此刻则是遁形于无踪，更别说想有幸一睹这湖中蛟龙的风采了。
　　 小船在波光粼粼的湖中悠悠而行，我看着湖对岸的一座座青山，远远地只见它们的魅影耸入了云端。或许，如果当时能够登上那诸多青山中的某座高峰，我便身着霞衣，在彩云的罅隙中遥望着那条传说中的天河，去静静地听它的河水叮咚，聆听着一曲时光里的笙歌。
　　 我不知时间给我了什么，或许兴趣是最好的时间，我们可以尽情欣赏喜欢的。其实，一技之长，也是时间给与我们的东西，现在，我在外打工，那段半途而废的学裁缝的经历，被时间放置在浪费的地方。我甚至觉得，当下我的剪裁能力，我的编织能力，我的眼界，都被我放弃学习的行为抛给了时间。
　　 我的时间里，有着太多的漏洞，就像一件衣服，只能委屈地穿在里面，不敢展示，因为时间没有给我一件体面的衣服。
　　 时间终将流淌成一条时光之河，我们不能抱怨了，只能顺流漂游，或者是泅渡。但愿时间给我泅渡的能力，不断发挥我的泅渡能力。