若要写松花江，不能只写松花江的水。它形成于第三世纪，约258万年前，北魏时期叫“速未水”，到唐代叫“粟末江”，到了明代，它的名字又在变，叫“松阿里乌拉”，这是满语，“松阿里乌拉”之意，就是天上星星或银河流到了凡尘，原名叫“天河”之水，满语译成叫“松花江”，最后相传至今，统一命名为“松花江”。
　　
　　 一
　　 天池！至1702年醒来，它就变了模样，再不是喷岩浆的火山口。它是王母在梳妆时不慎，落在人间的一面玉镜。从此，火山口不再喷雨灰。它在苍茫中与云和风得到永恒且完美的结合。最后，池水是冷的，冷而泛着凝碧，冷中又绽满蓝黑。它身体里纳进了无限，装满开天辟地时还没有及时散尽的混沌元气，还有发不出的电石火光。
　　 忽然，一道不为史册所记的裂隙，闪动霞光霓彩，一线宏大的银流，怯生生地、却又义无反顾地从地心蹿起，从这至高的囚笼中奔腾倾泻溢出。
　　 可这里是十六座山峰相连。这被震动的高山峻岭各个忙忙直起腰身，岭、峰更高。它们看着这惊天动地的变化，那股股水流是从它们眼前、身边、头顶，或拦腰，一势不可挡地穿越，银浪如银河倾落，跌下九天。此时，它们听到这狂吼的水声，它如动雷作舞空中，它这一乍，从此天地刻下它的名字：“松花江”。
　　 松花江，您不是涓滴汇成，是从苍穹的缺口，直接倾泻下来！您的魂魄再不宿在这冻着的太古长夜，您脉管中融着的星辰碎屑，也写满您一路用波涛在莽原上刻着的史诗华章。每一页深奥中都闪动着您的身影，还有那铮铮誓言。您沉默中更是一个磅礴恢宏的启示，一道银浪嵌满玄思大想，您把历史史页改写。您的名讳，不仅大放着光彩，而且被千代人们铭记。
　　
　　 二
　　 从此，您退出宇宙长白群峰之巅，您再不在天池静卧，宛如大地遗落的一面玄水，蓝蓝的、清凌凌、冷冷的，展雄心霸气的。您收贮着最古老的月光与最年轻的雪。那时，您还不叫“松花江”，只是直到明清时，您退却了二套袈裟，从此您的名字，一流至今，“松花江”。
　　 松花江！当您第一滴清泪便是从这眼眸的溢口，这个叫作“闼门”的悬崖，您决然而下，您这初生便像一道白银的雷霆，一曲冰川的挽歌。您不是涓涓细流的试探和友情问候，而是积蓄了亿万年中胸中力量，您好阔举！真凛然！就那么纵身一跃，您瀑布如白练垂天，吼声震颤峻岭，这一声，是您挣脱枷锁禁锢已久的呐喊，这是您烧满胸膛的告白，更是您为自己这远征前吹响的号角。您从长白之巅而来，携着冰魄的寒与火山的魂，开始了注定贯穿时空的奔流。这一流，您的名字响满中国还有邻国，更在那鸭绿江中来回回荡您的呐喊与咆哮。
　　 您是少年龙，疯狂开凿着，推翻一切阻挡您的力量，您有和大海一样的思想和魄举。在长白天池而下，您收纳了河水变为“头道江”，又获得了“二道江”雅称，您终于来到吉林！千山万壑间中您左冲右突，如一把不知疲倦的银色刻刀，在花岗岩的史册上镂刻上自己的姓名。您遇崖成瀑，遇谷成潭，山泉也得到您惠顾，就连山间小溪也颂唱着您的歌声。每一道流向转折都是您辉煌一举在展，还有泛着魂魄的誓言：“不回头”。每一处深潭都是您沉思留下来的逗句，您的思想中从不存“句号”这两字。您就这样让我们醒悟，参透这水流浪花里面的哲理：遇折并非歧途，而是力量与深度的光芒。那些阻碍您前进路上的山岩，最终都成了塑造您奇姿壮美的凭证。您这宏伟初驶便是一道白银的雷霆，一曲冰川的挽歌。不是涓涓细流的试探，而是积蓄了亿万斯年力量的纵身一跃。瀑布如白练垂天，吼声震动林壑，那是挣脱禁锢的呐喊，是宣告远征的号角。您来自长白山之巅，携着冰魄的寒与火山的魂，开始了注定贯穿时空这长达“1840”公里的奔流。
　　
　　 三
　　 您是天池诞生的又一股水系，您一路向北以不可阻挡的年轻气势，劈开莽苍的崇山峻岭。来到吉林大地，再收容了“辉发河”，又急切地，再收“饮马河”的传说，将您身躯锻炼得愈发宽阔、强大和雄健伟岸。直至迎面撞上了那座由钢铁与梦想构筑的城池——“哈尔滨”。在这里，您——松花江的磅礴终得到最辉煌的展现。近距离与人类的雄心相遇，成了您真正的舞台，是“中东铁路”巨轮破冰的航道；成了画卷，倒映出洋葱顶教堂与摩登楼宇的奇异交响。默默驮载着“东方莫斯科”的繁华与苦难，在平静或汹涌的水面下，您埋藏了多少，又沉淀着多少金戈铁马！一个造船厂虽在烟波浩渺中淹没，那些故事仍被写在这滚滚流淌不息的江水中，就绽放在这泛滥的波涛上。您恢宏往事与弦歌虽埋在陈岁，但这峥嵘时光早被刻进日月、留存史册。
　　 乾隆下江南时，您虽然千年不息，而您的壮举也随这九五之尊永恒。您大江东去于千里，忽又作一个巨大的回环流淌，您把自己画得更加完美，此时，您自身更加在燃烧，对这片土地产生了深深的眷顾和依依不舍。而后，您是那样痴情，调转方向，向着更北的沃野，浩荡而去，跌入了黑龙江，您这便是真正融入了那片最为膏腴、最为深厚的“黑土地——黑龙江”。
　　 您这伟大的生命乐章，此刻是最为浑厚的中段。江面豁然开朗，如同一位褪去青衫、披上玄袍的王者，气度雍容，步伐沉雄。流过肇源，润泽大庆；抚过佳木斯，拥抱三江平原。在这里，每一次呼吸同在吉林一样，都化为稻浪千重，豆海无垠，大豆高粱为您正写着诗章。那万顷良田的油黑，是亿万年来携带的腐殖质最慷慨的馈赠。您惊喜见证过挹娄人“楛矢石砮”的渔猎，抚慰过渤海国“海东盛国”的帆影，承载过女真铁骑踏冰南下的呼啸，也铭记着赫哲族“乌日贡”节上，那与波浪节奏相和的古老歌谣。他们的歌声还在您这水中传扬：“赫哲人撒下了千层网，船儿满江鱼满仓……”
　　 然而，您的每条航道里，不仅流淌着乳汁，也曾浸泡过血泪。近代的屈辱，如外兴安岭上不散的阴云。它一度成为强权觊觎与争夺的界线，旧里，江风中有过异国舰船的汽笛，空气里弥漫过烽火硝烟。但您的底色是顽强，意志是坚定。如同您燃烧的血脉，封冻的水下，仍有您在冰层下汹涌地流淌狂卷。而您滋润出的漫山遍野的大豆高粱，还有“小米加步枪……”，正劲歌合着它们的精神奋力为您歌唱，唱中另有一曲跟您合音：“东北抗联——赵尚志”。
　　
　　 四
　　 您一路向前，与宇宙般一样浩瀚。在同江附近，不再犹豫，用全身心的力量扑向那条更为巨大、名为“黑龙江”的兄长之流。两水交融，黄褐与青灰绞缠奔腾，再也分不清彼此，共同以“混同江”之名，冲向最终的命运——“鞑靼”海峡苏联海域。在那里，咸涩的海风扑面而来，无垠的鄂霍次克海张开怀抱。
　　 松花江水，那源自高山之巅的冰雪精魂，历经万里征程，阅尽沧桑变化，终于在此刻，与地球上所有的水汽、所有的河流，达成了最终的共鸣：“千条江河归大海”。且不表您入太平洋！您的灵魂痴情沉淀了黑土、记忆着烽烟、流淌着乳汁的独特姿态，仿佛化作了海雾，乘着季风，又回到您母亲身边——天池。
　　 每想起您的恩惠，那香喷喷的“玉米煎饼卷大葱”，叫我们怎能不想您！您孕育的鱼米之乡吉林，您与曾时的乾龙一样永刻进这厚厚历史史册。
　　 松花江！又是您让吉林得到了皇封。乾隆爷站在吉林“北山”最高处，俯览这座城池，当他观后，高兴地随口吟出：“前朱雀、后玄武、左青龙、右白虎。好一个！铜帮铁底松花江！真乃一座丰水宝地也。”
　　 甜甜松江水！乾隆爷他没有说错，多少灾难吉林都能次次躲过。曾记得1973年夏季的一个晚上，我和哥哥、妹妹坐在夕桌前椅子上聊天，妈妈、爸爸和两个小弟在炕上盘腿而坐。突然，房顶上电灯在摇摆，它摇摆个不停，我突觉自己头好晕，而我们坐的椅子竟滑到四五尺远的地方……第二次福祉，是1976年3月8日3点左右，我和弟妹正在房中玩耍，天空传来一阵阵轰鸣，当我推开房门向发声响动的高空看时，我惊呆了。只见天空下半中滚着红色大火球，冒着黑烟不断发出雷鸣在滚动，它不是悬在高高空中，而是向下滑行，向一个方向呼啸轰鸣而去，它鸣叫着、燃烧着，它烧了好久好久，才从我们的视线中掠过……几小时后我们才知，那大块，我眼前划过的、长长方体大火球人们叫它陨石，最终落到“吉林市、永吉县蛟河市方圆500公里区域”。它没伤到人，最后我们得知，我们观看那大大、长方形一团大火球它叫陨石雨，最后落下，大小不一共138块，最重那一大块是1770公斤。第三次是1999年地震，也是电灯在晃动，2002年也是微震，最后一次发大水是2007年，水离江桥不到一尺高，丰满水电站不敢开闸，下游就是“哈尔滨”。
　　
　　 五
　　 松花江！怎样对您言谢！在我十来岁时就站在“三道码头”赏您，我又站在“温德桥”上慕您，爱意难控，我站在“临江门”江畔敬您，再度又把您痴望。我还站在市标大橹下慕您奔腾，我又在您曾最辉煌的时刻动情！“哈达湾”旧时造船厂，就站在这曾时的旧址前思念着您。那江水清凌凌地流淌，浪花中似有言语在涌动、在飞翔，似有水师军歌随着浪涛在传颂。那铿锵有力的歌声，多壮我们中华民族的血气军威。好雄壮的水师，他们的歌合在我们当今的“美丽松花江上”。岁月光阴来回穿梭，瞬时，转到顺治十八年，1661年，水师建造船厂；康熙三年，1664年，东北黑龙江与吉林的水师造船厂同时兴建。
　　 然而，这条哺育我们的江，曾时它也是一道伤痕的界线。近代的国耻，如冰冷的刀锋，沿着这美丽的江道无情划下。它也目睹过领土的割裂，承载过殖民的压舱石。那段记忆，今忆来，如同江底沉船，它会在某个时空露出，诉说侵略者们的罪行。
　　 但松花江的故事没有停，被封冻，是为了让我们时时觉醒。就像1950年全国人民都会唱的那首一样，从此，中华民族站起来了：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”当热血男儿正跨过朝鲜的鸭绿江时，松花江，您的歌声更劲，那波涛更汹涌澎湃地奔流，绝不受欺负的浪涛高高卷起，直直向那月端。您那不屈辱的雄心壮志，您振浪扯涛，浩浩荡荡冲破一切的一切，向着同江，以全部的生命，投入那条更为宏大、名字便象征着北境力量的“黑龙江”，流进。两江交汇，黄浪与青流激烈地拥抱、绞缠，在漫长的抗拒后达成浑然一色。那雄势、那枭姿，以不可阻挡之势，冲向鞑靼海峡，最终汇入浩瀚无垠的鄂霍次克海。
　　 您那一刻，源自雪山之巅的一滴清露，经历了熔岩的炙热、冰封的凛冽、山石的砥砺、平原的舒展、城市的喧嚣、沃土的沉湎、历史的悲欢，终于消失了它的形态，您的名字、独特的颜色与温度化为了“水”本身，复归于宇宙间最原始、最伟大的循环。
　　 松花江！母亲江！您不会逝去。您那高傲的形体汇入了海，那精魂早升上云海，化为雪雨，从天落回长白山的森林，静卧冰川之中，溶进天池，与母紧紧相依！紧紧拥抱相依。
　　 您永生！再一轮去完成您的使命，来自水，归于水，您这在人间走出一条壮丽无比的、浩然的、史无前例的、勇往直前的弧线。这条弧线上，写满生命，也诞生了生命和成长。
　　 从此，这文明、邂逅、交融被您创造，您再安放在人们心中。从此，历史的创伤与愈合，个体的渺小与永恒结满了果实，亮得如星，是那般璀璨。璀璨光辉中告诉我们，存在的意义并非永恒不变，变中才会生成伟大。而正是这种伟大，这种伟大的魂魄，是它流动与循环所展现出来的精神，才会深刻地塑造、染色添进大魄，得到最终升华。这种升华是毫无遗憾地交出自己，成为更宏大存在的光芒，是泛着月辉日霞的光芒。
　　
　　 尾声
　　 所以，当你站在松花江畔，无论在南岸的都市阳台，还是在北国的寂静田野，你所见的不只是一道松花江水流。你看见的，是时间本身的可视形态，是大地呈现在我们面前的一篇松花江水，它流动地自转！它从洪荒来，向永恒去。而我们，以及我们的城市、田园、歌谣与记忆，都不过是它波澜壮阔的史诗篇章中，一些深情的、闪着微光的标点符号。