我有辆农用蹦蹦车，除夏天拉运几天收割的麦子外，主要用来打药。给苹果树打药，一年至少要打五六次。初冬麦子长出来了，我更主要是给麦地打除草剂。我不知给麦地打除草剂多少年了，也没细细算过，只知道每年大约在麦子种上后四十天以后，就能下地打药了。
　　 据资料显示，1979年就发现了磺酰脲类除草剂，1982年杜邦推出氯磺隆小麦除草剂，彻底解决了农民每年春季人工除草的难题。
　　 每年初冬，太阳高照，暖烘烘的天气令人心旷神怡。麦苗铺在大地上，仿佛像一条绿色的地毯，把大地打扮得分外妖娆。路边的风景树叶子几乎落完了，小草在初冬的天气里依旧翠绿，叫不上名字的小花，在草丛中显得格外好看。
　　 时候到了，嫩绿的麦苗下，小小的野草冒了出来了。这些小草品种繁多、大小不一，按农技人员的指导，现在正是打除草剂的好时机：一是温度适中，二是麦苗已有四五片叶子了，而且地里的小杂草也长出来了，刚好适合打药。
　　 记得那年打药刚打药时，我就找专业人士加工了一套工具，又用上了打苹果树的打药机。这套工具说简单也简单，说复杂也复杂：在蹦蹦车后面装一节管子，固定起来，打上眼安上三个喷头，再做一根同样的管子，装三个接头。打药机原本设计了两个喷头，一个接头接一根管子，打药时在地头把额外加的管子接上，六个喷头一次能打五六米宽；地窄或者最后剩下不足五六米时，可关掉一节管子，另一节正常使用。
　　 麦子种上没多久，地比较松软，在地里打药时往往挂上一档，还得把油门踩到底，车才能缓缓走动。如果刚下过雨、地是软的，车根本不敢进地，进去就会打滑出不来，我也遇到过好几次这种情况。
　　 每年我把机子安装好后，先在自己地里打，主要是调试打药机和喷雾情况，然后再给村里其他人打，以后还去十多公里外的地方打。那里的农户大多比较富裕，一般都是种完就不管了，就等收割麦子，冬季打药时让邻居或熟人帮忙认下地畔，有时地连成片，紧挨着就打过去了。
　　 不知为啥，我最喜欢给麦地打药，倒不是为了挣多少钱，你可能没体会过，当我开着蹦蹦车，调试好机子，坐在车上驰骋在广阔的大田里，别提心里多高兴了。绿茵茵的麦子在我眼前慢慢闪过，正中午在太阳照射下，那麦子显得格外脆绿好看，高档喷雾器把桶里的药水化成无数细小的雾粒，喷洒在麦苗上、麦垄间。那雾水似云非云、似烟非烟，在机子后面均匀散开。我十分自豪，双手握着方向盘，双眼直视前方，时不时回头望一眼，看看雾化的程度，更觉心旷神怡，内心的喜悦难以形容，仿佛像手持钢枪上战场的士兵。
　　 一片地打完，又驶向另一片地，路上我心里默默的唱着歌儿，那种欢乐的心情无法用文字描述。一家家的除草剂打完，农户们付了钱，都夸赞我药打得细致（负责），连麦地两头的地头都倒退着打到了。
　　 晚上我累了，躺在炕上，炕散发着热量，我感觉十分舒服，瞬间所有疲劳都消失了。窗外明亮的月光从窗帘缝中透进来，隐隐约约照亮了房子的一角。我不由得想起儿时在麦地里拔草的情景：有时把草拔下来，我们用小铲在路上挖个坑，把草放进去，几个相好的娃用瓦片投，谁投进去草就归谁。有一次我们把二蛋的草全赢光了，他哭得特别伤心，我们又把草倒在一起，四个娃平均分了，二蛋才高兴地笑了。
　　 稍大一点，我跟着母亲在麦地里除草。母亲除草时会挑些大的野菜，给我们蒸菜馍、菜疙瘩、菜麦饭。那时生活紧张，几乎要靠多一半菜少一半杂粮，才能填饱肚子。后来中学毕业，我拿着锄头和母亲一起给生产队麦地里锄草。
　　 那时候不知为啥，地里杂草丛生，几乎一棵挨一棵，不少地里草比麦还多，还长的旺盛，有些草甚至把麦子都盖住了。妇女队长领着妇女们除草，从二月初一直除到麦子出穗，有些地里除了两遍，还有杂草。
　　 有一次我问母亲，地里为啥有这么多草。母亲说，这些地大多施的都是农家土肥，土肥里夹杂着扫来的树叶杂物，而且猪吃了带草籽的杂草后，粪便施到地里，也会长出杂草。
　　 噢，我才恍然大悟，原来是这样，怪不得地里的草这么多。
　　 月光不知什么时候从窗帘缝里消失了，房子里一片安静，只有墙上的挂表在有条不紊地走着。我怎么也睡不着，心里想着现在科技发达，这除草剂一打，麦子二三月就不会有杂草了，就连人们最讨厌的燕麦、节节麦，也能用进口的“世玛”杀死。我默默佩服着现在的专家，他们研制的高科技产品，对农民太好了，不知减轻了多少农民的负担。
　　 记得前年打药时，我遇到村里一位农人，按辈分我应该叫他三叔。他说他地里的燕麦、节节麦特别多，年年影响麦子生长，他很苦恼，说不管花多少钱，都要把这两种杂草除掉。我兑好专门打燕麦、节节麦的药，提前跟他说明，打了之后麦苗会发黄，但过一段时间就会恢复。打完药十多天后，麦叶发黄了，他就赶来跟我闹事。我怎么解释他都不听，执意让我赔偿损失。
　　 这真是“秀才遇上兵，有理说不清”。我一而再、再而三地讲解，可这头犟牛，好像脑子进了水似的，没完没了地纠缠。我心里清楚，这药只杀燕麦、节节麦，麦苗虽然黄了，但根本不影响生长；再说，麦子不黄，也杀不死这两种难缠的杂草。后来在众人的劝解下，他才暂时平息了怒火。我心里不止一次念叨，碰见这种不讲理的人，实在没办法，以后尽量跟这些人少打交道。
　　 春天来了，万物复苏，燕子飞回久别的旧巢，柳絮随着春风飘飘扬扬撒向大地，田埂边的迎春花开了，村边不大的土壕里也开出了叫不上名字的鲜花。大田里的麦子绿得格外醒目好看，地里的杂草全没了，凡是我打过药的地，连地头都找不到一根杂草。
　　 自从上次打完药后，我就不想见三叔，见到他也觉得无语。
　　 真是无巧不成书，说曹操曹操到，不想见他，他却正好从对面走来了。大老远他就喊我“贤侄”，走到跟前紧紧拉住我的手说：“我冤枉你了！过完年到二月，我去地里看过三四次，现在麦苗长势特别好，过去和麦子几乎各占一半的燕麦、节节麦，现在都弯了头、停止生长了，现在的麦苗已经把它们压住了，只看见麦子。”
　　 他握着我的手不停摇晃，一个劲地道歉，说自己不懂，冤枉了我。固执的人就是这样，做事固执，找茬骂我时固执，道歉起来也格外固执。我哈哈一笑说道：“现在干什么都要相信科学。现在打一次药，杂草就全没了，燕麦、节节麦跟麦是一个种类，麦叶不黄，就根本打不死这两种杂草。”说完，我俩紧紧握着手，开心地笑了。
　　 这十多年来，我到底打了多少地，没详细算过。
　　 反正我喜欢打药，也爱干这活，挣钱多少无所谓，图的就是高兴、快乐。
　　 （原创首发）