我在外面游荡了多年，很少有机会回到汪家沟看看。这次回来是积攒了很久的一个机会，我低着头走进沟，空气里黄黄的满是尘土，路上的淌土厚厚的一层，脚踩上去能陷进去半尺深。我走得很小心，忘记跟一些熟悉的事物打招呼。他们也没和我打招呼。
　　 当年，我坐在父亲的兰驼王拖拉机上，透过车轮扬起的一阵黄土，看着汪家沟越来越远、越来越模糊。那时我已经预想到了再次回到这个村子时的情景，车轮扬起的这些土重新落在我的肩膀上、落在我的头上，让我看起来更像一个汪家沟的人。
　　 村子和我记忆中的不太一样，光秃秃的，丢掉了很多东西，连路都被丢掉了一半。这条一直通向大叉梁的路是汪家沟唯一的路，还没走到一半就变得不像路了，布满了大大小小被水冲开的坑，坑里面已经长出来了冰草，也没个人管。路两边的杂草长得很好，边坡上已经挤不下，试探性地在路面上探出来一些尖。也许草在分家的时候选择了抓阄的方式，一些被分在坡上，另外一些只能尝试在路面另起炉灶。
　　 我顺着这条路往山上走，没走几步就看见了一座倒塌的院子，那是郭三家的。出于好奇，我还是走进去看了看。院墙都是黄土夯起来的，大部分已经倒塌，还没倒的墙头长着几株狗尾巴草。门洞向东开，门扇被卸走了，孤零零只剩下门框。院子不大，有三间土房，东西各一间，南边是正房。每间房都是土基子砌的墙，抹面的黄泥掉下来一半。屋顶早没了，椽和檩子被拆走，走进房子能闻到一股浓浓的炕土味道，半截烟囱还还立在墙上，像站着一个人。院子里还散乱丢弃着一些东西，我叫不上名字。我长这么大，从来没见过那些东西，从成色看，应该是有些年头了。他们啥时候搬到川里去的？这事从来没人跟我说起过。
　　 郭三是个慈祥的老汉，个不高，圆脸盘黝黑黝黑的。我在汪家沟的那几年，他一直是娘娘庙的主事，虔诚而又勤恳。一日三炷香，让娘娘庙里的香火不断。谁家的孩子有个头疼脑热，或者是要在庙里给孩子求个平安，就会给他打电话：“三哥，你忙着没，今天娃娃来了，我领着娃娃到大娘娘这里给他求个平安。”他就笑嘻嘻地来了。我们村的孩子小时候都会在脖子上戴一个红绳，希望大娘娘保佑孩子无病无灾，都是郭三老汉求来的。前几年我给父亲打电话，问汪家沟发生了什么惊天动地的大事，父亲告诉我郭三老汉去世了，是脑溢血，在娘娘庙值班时突发摔在庙院里，在炕上躺了一段日子人就没了。我有些伤心，郭三老汉的去世是汪家沟的一大损失。娘娘庙的香火没有断，前来祈福的人络绎不绝，但缺少这样一位慈祥的老人，总是一种遗憾。
　　 我记得汪家沟的天空每天都很拥挤，被各种声音塞得满满当当。鸡鸣五更天，鸡一叫天就亮了，把庄稼人从一个又一个梦境中叫回来。狗的声音最响亮，能传五里地，站在汪家沟门口，都能听见周家梁传来的狗叫声。还有驴和牛要草料的叫声，驴叫高昂，牛哞低沉，这两种牲口的叫声混在一起，让人有些烦乱。人的声音都被挤远了，村里妇人骂小孩的尖锐声音偶尔能听见，但不会传得太远。拖拉机冒着黑烟，轰鸣着从路上经过，鸡叫、狗叫、驴叫、牛叫……这些声音就变少了，只剩下忙碌的声音。汪家沟的天空黑夜里飘着的无数个梦，白天就被忙碌的声音挤散了。
　　 这次回来我发现，这些声音都不见了，只剩下风声。我一进沟就发现了这个问题，一个村庄怎么能没有声音呢？风是亘古不变的，从沟门口刮进来的时候，带着一些乱跑的杂草和树叶。风撞到断墙上，发出沉闷的呜咽声，这声音吓得独自走在路上的我打了一个寒颤，像鬼叫一样。偷偷跑出去的空气又被风赶回来了，空气中只能闻到树叶腐烂的味道和尘土的味道，闻不到羊粪味、牛粪味和狗洒在墙角的一股尿骚味。我一度怀疑这些空气的真实身份，是不是别的地方的空气偷偷跑到汪家沟里来了，如果是这样，我们村的空气都跑到什么地方去了呢？
　　 沿着这条路再往山上走一段距离，看见倒塌的房屋越来越多。汪家沟的房子之前是按照家族分散布置的，大体上呈现出“大分散小集聚”的形态。王家分布在沟东侧半片山上，大概有不到十户人家，每家一座土院子，靠一条不宽的土路连接。李家也在沟的东侧，位置比王家高一些，只有四户人家，是弟兄四人。沟的西侧分布的人家比较多一些，郭家在最下面，是个大家族，有十来户。再上来是周家，也是个大家族，大概有不到二十户。我们是杨家，在沟的最上面，紧挨着大叉梁，我三爸家的房顶都能吹到大叉梁的风。杨家的户最小，只有我爸弟兄三人，其他人都去了新疆定居。这次回来我发现，整条沟只剩下稀稀拉拉的几乎人家：郭家都搬出去了，王家只剩下一户，李家也剩下一户，周家全搬下山了，我们家全在山上。如果不是这几户冒出来的一点炊烟，我都以为汪家沟已经不喘气了。一座村庄如果没有炊烟，就说明她已经死掉了。
　　 我到小时候放羊经常去的地方都去看了看，没有任何东西出来迎接我，哪怕是一只狗、一只鸡，只有长得半人高的野草和慢慢落下的尘土。太阳像一张笑脸，照着空荡荡的田野。多好的一片田野，就这样被丢掉了，他们是怎么舍得的？风把能搜刮的东西都已经搜刮干净了，只剩下半截子土路若隐若现镶嵌在田野。这半截土路像丢掉的麻绳，看不到它原先的终点。听父亲说，路在养活人的时候人也在养活路，如果一条路没有人走，它就慢慢死掉了。我在这条死掉的路上看了很久，想起以前发生的事，那些背草的、往地里担粪的人、还有放羊的老汉，他们以前经常在这条路上走。现在，人都走没了。
　　 还有那棵经年的老榆树。这棵树记住了很多事，我小时候就喜欢坐在树杈上，想让这棵树讲一些事给我听。我记得树上有很多鸟在做窝，一对金翅雀在这棵树上抚养大了很多孩子，这棵树是它们的村庄。鸟经营的村庄和人的差不多，都有自己的房子和自己的路。树上的路是朝天走的，那些浓密的树叶向天上长，都踏出了路，鸟走着这些路进进出出。我发现鸟的房子也快倒塌了，枯草夹着牛毛，从树枝上垂下来。一个村庄，人走以后，鸟也跟着走了，留下这棵孤零零的老树。我想坐到树杈上再呆一会，最终没能如愿。原因是我没找到上树的路，以前被我踩出来的一块地方又重新长满野草，足足有半人高，围着树桩长了一圈。我没敢踩进去，草多的地方蛇也多，我从小就怕蛇。
　　 很多老窖像空洞的眼睛，朝天张望，窖台都塌没了。这些窖曾经是汪家沟的水源，人畜都在这里喝水，人喝的是房顶上流下来的水，牲口喝的是路上流下来的水。一口干枯的老窖可以让村子里很多东西渴死，比如扁担、铁桶、还有拿废弃的驴笼嘴做的水堵子……这些东西被随便一扔，几十年的光景过去，扁担会裂开很多口子，铁通也会锈烂很多口子。我把头从窖口伸进去往下瞅，想这些窖里面找出来一滴水，最终也没如愿。很多窖快被生活垃圾填满了，倒进去的碎瓦烂砖、院子里扫出来的淌土、更多是玉米地里剥出来的地膜。我听见里面有老鼠在活动，钻进地膜里发出窸窸窣窣的声音，听了让人产生一种莫名的心烦！老鼠的生命轨迹和人背道而驰，人喜欢往有太阳的地方跑，老鼠一头扎进黑暗就不愿再出来。我其实有点好奇，一个快死掉的村庄哪来这么多地膜？那时候，要盖一院房子，先在门口挖一口水窖，现在看来终有一天，这些水窖就被垃圾填满了！
　　 我不想再看了，很多熟悉东西的消失令人慌张。回到家的时候没看到父母，只有一座空空的院子和一把锈迹斑斑的锁！母亲去地里割草，父亲肯定在山上放羊。我在门口一堆瓦片下摸索了一阵，如愿找到一把钥匙。母亲藏钥匙的地方几十年都没有变，其实谁都知道，但她还是象征性地在一片瓦上做了记号。早年间，父母对这座院子的期望比我都高，院子里会堆放一年比一年多的粮食，我只会消耗这些粮食。现在他们也不太在意，院子的大门掉扇了很久，他们也不去管，墙皮掉了一半也不去修。
　　 很显然，这座村庄干了一件很亏本的事，她费了那么大劲把我养成一个大人，可以担起来一担水、锄一块地、修半截土路，我却随便找了个理由逃掉，去别处卖力。其实很多人都是随便找了个理由，在收完最后一茬苞谷后，连苞谷杆都来不及割掉就离开了。他们承诺在来年春种的时候再回来，把新带来的种子撒在地里，或者是养一圈新买的羊，最终他们也没有回来。现在，汪家沟只剩下一个名字！