我们一家来承德后，奶奶每天负责接送我和哥上下学。
　　 承德的冬天虽然没有东北那么冷，但也是冰天雪地的。学校是自己烧锅炉，教室里面不是太暖和，同班的学生上学来学校，家里条件好一点的家长，都给孩子买了热水袋在家灌好了热水拿到学校。而我和哥却没有这种待遇，也曾和奶奶提出买热水袋，都让奶奶给嚷回去了。奶奶说一个热水袋好几块钱呢，两个孩子就得二十来块，两个礼拜的菜钱就没了！她说，一点商量的余地都没有。
　　 奶奶就去了我家社区的医院，要了几个输液瓶子，每天灌了开水，缝了两个蓝色棉套子把热水瓶放里面，每天我和哥抱在怀里取暖。刚开始，我俩抱着热水瓶来学校上学，有热水袋的学生都投来鄙夷嘲笑的目光，他们不敢当面说什么。但背后难免会偷着说三道四，议论纷纷。有几次他们背后嘀咕，被我同桌李丽听到了，她告诉了我，我忍住了。但有一天，我去锅炉房换热水，有两个不知深浅的女同学竟然当着我的面嘲笑我，我忍了很久的火终于爆发了，我上前把她俩的热水袋扔在地上，并用脚狠狠跺了两脚，并狠狠骂了她们。她们看我怒气冲冲的样子，捡起各自的热水袋看了看，也不敢再说什么。但我心里也觉得不得劲，回到家后，把热水瓶子一放就再也不愿意拿了。
　　 母亲看出我的心思，就用给别人做衣服剩下的各色布条，东拼西凑给我缝了一个五颜六色的棉套子上面还安了一个拉链，显得别致还很漂亮。我再拿着它去学校，没人再瞧不起不说，还有人羡慕地凑上前你争我抢的看，都夸赞我母亲的手真巧。
　　 据同学背后告诉我，李丽的母亲是个精神不正常的女人，每天靠捡垃圾废品供她读书维持生活。平时班里同学都瞧不起她，没人愿意和她玩，都嫌她身上有股垃圾味。我从东北来承德进入这班的时候，她自己孤零零一桌。当班主任带我进入班级，给我安排座位时，我不加考虑地就坐在了她身边。当时还记得她惊讶地看着我，眼睛里闪着泪光。下课的时候，我从同学嘴里才了解李丽的事情，那一刻，我似乎也闻到她身上有股臭味，我就想找老师换一个座位。但那天，班主任临时家里有事没来学校。下学时，我和哥刚一出校门，就看见奶奶正和一个穿着朴素的女人唠着嗑，女人一只手里拎着一个大个化纤丝袋子，另一只手里还拿着不知是谁扔的塑料瓶子。女人看见学生放学了，嘴里喊着：“丽丽，妈妈在这呢！”
　　 回到家，爱打听事的奶奶说起了李丽的母亲和她父亲的一些事。原来李丽的父亲和母亲是一个村的，两个人从小学到高中都在一个班，高考前两个人相爱了，高考结束，李丽的父亲和母亲同时考上了武汉理工大学，但临去学校报到的前一个礼拜，李丽父亲的母亲出了车祸，瘫在床上。经过再三考虑，李丽的母亲就决定留下来照顾李丽父亲的母亲，男人为了给李丽母亲一个承诺为了李丽母亲能留在他家照顾他母亲，两个人领了证。随后，男人就去了学校上学了。每天李丽的母亲一边照顾自己的婆婆，一边在附近的工厂上班，供男人完成学业。男人走后一年后，李丽的母亲生下李丽。后来几年后，男人大学毕业，去了城里工作，李丽母亲依然留在家，照顾他婆婆和李丽，李丽十岁那年，她奶奶去世了，她父亲这时也提出了离婚。一时间，李丽母亲受不了刺激，变得疯疯癫癫了。后来经过村里人的帮忙治疗，她病情有了好转，但她再也去不了工厂上班，只能靠捡废品养活李丽。听奶奶讲完李丽的家事，我心里酸酸的，我决定不再找老师提调桌的事。
　　 李丽和我一样也买不起热水袋，每天来学校上学手插在棉衣袖子里，手冻得裂了许多口子，她喜欢我这个热水瓶。一天，她居然也拿了一个瓶子来学校。她说她这个瓶子是她妈妈捡破烂捡的，她觉得挺厚实的，如果灌了热水也一定会很暖和。我就和她一起去了锅炉房去接热水，结果热水刚灌了一半，瓶子就炸裂开了，李丽的手烫了好几个泡。看锅炉房的冯叔叔见了急忙跑出来，给李丽抹了烫伤膏。
　　 瓶子居然会炸裂，吓得我没敢灌热水，回到家，我也拒绝奶奶给我灌的热水瓶。扯着嗓子要求买暖水袋。奶奶却对我说，她给我拿的热水瓶不会炸开的，输液瓶子是经得住高温的，它不是普通的玻璃瓶。母亲也说是这个道理。母亲连夜还赶制了一个和我用的彩色棉套一样的热水瓶套，第二天多接了一瓶水让我送给了李丽。那天李丽看我送她热水瓶又送了她漂亮的套子，也和我敞开了心扉，她说她以后也要考大学，找最好的工作赛过他爸养她妈，她绝不会学她爸的忘恩负义！
　　 寒假的时候，姥姥病了，母亲和父亲回了东北，我和哥每天一早去母亲的工地帮她干活，搬石头。李丽不知咋听说我和哥来工地干活了，也找到工地上的工头说尽了好话，工头让她当了编外人员。
　　 别看李丽的个头矮小，但很有力气，她也和我俩一样，每天搬七车石头。奶奶听说李丽也来工地和我们一起干活了，给我们三个人一人缝制了一副手套。一个月的时间很快过去了，我父母也从东北回来了，那天李丽捏着她那份工钱，手指微微发抖，眼圈有些红。她小声地说：“挣钱真不容易呀！这么多年我妈为我们这个家受了多少累呀！她放弃自己的学业，为了供我爸完成学业，伺候我奶奶那么多年无怨无悔。结果换来的还是背叛。真不知道她是怎么挺过来的！”说完，她“呜呜”地哭了起来。哭过之后，她擦了擦眼泪说，这是她第一次赚到这么多钱，她要拿回家全部给她的妈妈。
　　 她回家不久，来我家了。她对我和哥兴奋地说：“我妈给了我十块钱，让我买一个便宜的热水袋。你俩买不？”
　　 奶奶接过话：“买！多少钱也买！”
　　 奶奶给了我和哥钱，我们三个人一起去了商店，一人买了一个热水袋。
　　 从商店出来，天已经擦黑，冷风刮在脸上生疼，但我们心里都热乎乎的。李丽把母亲送给她的花布头拼接成的棉套，套在她新买的热水袋上，竟然出奇地和谐好看。
　　 “你妈手真巧，”李丽抚摸着上面细密的针脚，忽然抬头看我，眼睛亮晶晶的，“我一定好好用它，用到我考上大学。”
　　 第二天，我们相约一起兴奋地抱着热水袋去了学校，自豪地告诉班里的所有同学，这三个热水袋是我们自己挣钱买的……
　　 许多年后，我也医学院毕业进入了承德一家三甲医院工作。而李丽大学毕业后，在一家律师事务所工作，她也和她母亲过上了幸福的生活。我俩偶尔相聚时，我们还会聊起那个冰天雪地的往事，她说，她一直留着那个我母亲用彩布拼成的棉套，虽然边角早已磨得发白，却从未拆换过。
　　 如今，虽然家家户户暖气充足，但我俩都还喜欢热水袋。灌上热水，抱在怀里，那温度从手心漫到心底——仿佛还是当年，三个人怀揣着各自的暖意，并肩走过长长的、寒风呼啸的街道。
　　 那暖意很轻，不过是一个热水袋的重量；那暖意也很重，足以焐热往后所有飘雪的寒冬。