八一建军节的晨光洒满庭院，鲜红的军旗在风中猎猎作响，每当这个承载着荣耀与使命的日子来临，父亲杨述卿的身影便会清晰地浮现在眼前。他那布满老茧的双手、坚毅如钢的眼神、始终挺直的脊梁，还有那些在战火与风雨中淬炼出的故事，如同永不熄灭的火炬，在岁月长河中熠熠生辉，让我每次追忆都热血沸腾，念念不忘。
　　 父亲是那个战火纷飞年代里可亲可敬的时代楷模，他用一生践行了对党的忠诚、对人民的担当。从少年投身革命到暮年坚守初心，从战场浴血奋战到乡村躬身耕耘，他的生命轨迹与国家的命运、人民的福祉紧紧相连。这种“忠诚于党、服务人民、艰苦奋斗、无私奉献”的榜样精神，历经数十载风雨洗礼，至今依然闪耀着动人的光芒，指引着我们家族一代又一代人砥砺前行。
　　
　　 一、少年多舛志不屈投身革命燃星火
　　 1929年，父亲杨述卿出生在山东平度一个贫困的农民家庭。那个年代的中国，山河破碎，民不聊生，而父亲的童年，更是被贫穷与压迫的阴霾所笼罩。九岁那年，爷爷因病撒手人寰，留下了嗷嗷待哺的孩子和一屁股沉重的外债。奶奶独自一人拉扯着几个孩子，家里的日子过得捉襟见肘，常常是吃了上顿没下顿，一件打满补丁的衣服，兄弟姐妹轮着穿。
　　 更让这个苦难家庭雪上加霜的是封建势力的迫害和伪保长的欺压。伪保长仗着权势，动辄向村民摊派苛捐杂税，稍有不从便拳脚相加。父亲不止一次亲眼看到伪保长带着打手闯进家中，抢走奶奶好不容易攒下的一点粮食，甚至把家里仅有的一张破木桌也搬了出去抵债。有一次，奶奶为了保护年幼的叔叔，被伪保长推倒在地，额头撞在门槛上，鲜血直流。父亲抱着奶奶，看着她痛苦的神情和家中破败的景象，小小的拳头攥得紧紧的，眼中燃起了对不公命运的反抗之火。
　　 “那时候最大的愿望，就是能有口饱饭吃，能不受人欺负。”后来父亲常对我们说，正是这种在苦难中挣扎的经历，让他早早地明白了什么是压迫，什么是反抗，也让他对“解放”二字有了最真切的渴望。
　　 1941年，十二岁的父亲迎来了人生的重要转折点。当时，八路军在平度一带开展抗日游击斗争，革命的火种悄然传播到了父亲所在的村庄。得知八路军是为穷人打天下、为百姓谋解放的队伍，父亲毫不犹豫地报名参加了少先队儿童团。虽然年纪尚小，但父亲却有着超出同龄人的沉稳与果敢。他每天背着比自己还高的红缨枪，在村口的老槐树下站岗放哨，一双警惕的眼睛时刻注视着远方的动静。
　　 那时候的站岗放哨，可不是简单的“看大门”，而是充满了危险。父亲和其他儿童团员们约定了暗号，一旦发现可疑人员，就通过咳嗽、吹口哨等方式传递信息。有一次，父亲在站岗时发现两个穿着便装、行为诡异的人向村子走来，他们说话的口音不是本地人，眼神还四处张望。父亲立刻警觉起来，一边不动声色地与他们周旋，一边悄悄发出暗号。村里的民兵接到信号后迅速赶来，经过盘查，果然发现这两个人是敌人的探子。因为这次机智勇敢的表现，父亲得到了民兵队的表扬，这也让他更加坚定了跟着八路军干革命的决心。
　　 除了站岗放哨，父亲还主动承担起递送情报的任务。那些写在纸条上、藏在发髻里或鞋底的情报，承载着重要的军事信息，稍有不慎就会暴露。有一次，父亲要把一份紧急情报送到十几里外的另一支部队手中，途中需要经过敌人的封锁线。为了不引起怀疑，父亲换上了破旧的衣服，把情报藏在挖空的萝卜里，装作去赶集的样子。在经过封锁线时，敌人的哨兵拦住了他，用枪指着他的胸口盘问。父亲强作镇定，按照事先想好的说辞应答，手心却早已冒出了冷汗。好在敌人没有过多怀疑，只是搜了搜他的口袋就放他过去了。当父亲安全把情报送到目的地时，身上的衣服已经被汗水浸透，双腿也因为紧张和赶路而不停地发抖，但他的脸上却露出了欣慰的笑容。
　　 由于工作积极肯干、机智勇敢，1941年，父亲被评为“套子乡”模范少先队员。当那枚小小的奖章挂在胸前时，父亲感受到了前所未有的荣誉感，也更加坚信，只有跟着共产党、跟着八路军，才能推翻压迫，让老百姓过上好日子。
　　 随着年龄的增长，父亲的革命热情愈发高涨。1943年，他加入了村里的民兵组织，从儿童团员成长为一名光荣的民兵。当时，平度一带的抗日斗争异常激烈，日军和伪军经常下乡扫荡，烧杀抢掠，无恶不作。父亲和其他民兵们一起，配合八路军开展游击战争，他们利用熟悉的地形，神出鬼没地打击敌人。
　　 地雷战是当时民兵们常用的作战方式。没有现成的地雷，他们就自己动手制作。父亲跟着老民兵学习凿石雷，把坚硬的青石凿出一个洞，装上自制的炸药和引爆装置，一颗威力不小的石雷就做成了。“一块青石蛋，当中凿个眼，装上四两药，安上爆发管……”父亲后来还常常念叨着当时制作石雷的口诀。他们把石雷、土雷埋在村口、路边、田埂下，设置成连环雷、子母雷，让敌人防不胜防。有一次，敌人下乡扫荡，刚进入村子就踩响了地雷，爆炸声此起彼伏，敌人吓得魂飞魄散，狼狈逃窜。父亲和民兵们趁机发起进攻，缴获了不少武器弹药。
　　 在那段艰苦的岁月里，父亲和民兵们白天隐藏在山林中，晚上出来袭击敌人，有时候几天几夜都睡不上一个安稳觉，饿了就啃几口生硬的玉米饼子，渴了就喝几口山泉水。但父亲从不叫苦叫累，他常说：“只要能把敌人赶出去，让老百姓过上太平日子，再苦再累都值得。”
　　 1945年，抗日战争进入关键阶段，父亲在战火的洗礼中迅速成长，他的思想觉悟也不断提高。这一年的2月10日，对于父亲来说是一个终生难忘的日子。在一间简陋的民房里，面对着鲜艳的党旗，父亲举起右拳，庄严宣誓：“我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领，遵守党的章程……”那一刻，他的眼神无比坚定，心中充满了对党的忠诚和对革命事业的执着。从此，父亲以共产党员的标准严格要求自己，在革命斗争中更加勇敢、更加坚定。
　　 1946年，父亲因为表现突出，在平北县七里河子村先后被授予“民兵模范”和“民兵英雄”的光荣称号。当这两份沉甸甸的荣誉送到父亲手中时，他没有骄傲自满，而是把荣誉转化为前进的动力。这一年，父亲响应党的号召，和村里的一批青年一起，光荣地参加了中国人民解放军，正式踏上了为解放全中国而奋斗的征程。
　　
　　 二、南征北战铸军魂铁血丹心赴国难
　　 穿上军装的那一刻，父亲的人生掀开了崭新的一页。他被分配到区中队，先后担任政治干事、区队副等职务。虽然告别了家乡和亲人，但父亲心中的革命信念更加坚定。在部队里，父亲刻苦训练，努力学习军事知识和政治理论，很快就成为了一名优秀的解放军战士。
　　 区中队的任务主要是配合主力部队开展游击战争、清剿地方反动武装、保护群众安全。那时候，战斗频繁而激烈，父亲和战友们常常要在恶劣的环境中行军作战。有一次，为了清剿一股隐藏在深山里的反动武装，父亲和战友们在山里转战了半个多月。山里地形复杂，荆棘丛生，他们每天要走几十里山路，身上的衣服被划破了，皮肤被扎得鲜血直流，但没有人叫苦退缩。在一次突袭中，父亲不顾个人安危，带头冲锋在前，亲手抓获了几名反动武装分子，缴获了一批武器弹药。因为在这次战斗中的英勇表现，父亲受到了部队的通令嘉奖。
　　 随着解放战争的推进，父亲所在的部队升级为野战军，他也跟着部队南征北战，先后参加了解放潍县、济南、淮海、渡江、解放上海等一系列重大战役。每一场战役，都是一次生与死的考验，父亲凭借着坚定的信念和顽强的意志，在战场上浴血奋战，多次立功受奖。
　　 1948年的淮海战役，是父亲一生中经历过的最惨烈的战役之一。那场战役持续了六十五天，敌我双方投入了大量兵力，战斗异常激烈。父亲当时担任连队的基层指挥员，他带领战士们坚守阵地，与敌人展开了殊死搏斗。战场上，炮火连天，硝烟弥漫，耳边是枪炮声、爆炸声、喊杀声交织在一起。父亲和战士们白天抗击敌人的进攻，晚上抢修工事，常常几天几夜不合眼。粮食和弹药供应紧张时，他们就吃压缩饼干、喝雪水，弹药不够就用刺刀、石头与敌人搏斗。
　　 有一次，父亲所在的阵地遭到了敌人的猛烈进攻，敌人的炮火把阵地炸得面目全非，不少战士牺牲了。在危急关头，父亲挺身而出，大声喊道：“同志们，守住阵地，为牺牲的战友报仇！”他带领剩下的战士们顽强抵抗，一次次打退敌人的进攻。战斗中，一颗炮弹在父亲身边爆炸，飞溅的弹片划伤了他的胳膊，鲜血瞬间染红了军装。但父亲只是简单地用布条包扎了一下，就又投入到战斗中。在他的带领下，战士们士气高涨，最终成功守住了阵地。淮海战役胜利后，父亲因为表现突出，被提拔为连长。
　　 1949年4月，渡江战役打响了。“打过长江去，解放全中国！”这是当时全体解放军将士的共同心声。父亲所在的部队作为渡江战役的一支重要力量，奉命从长江北岸强渡长江。渡江前，父亲和战士们进行了紧张的准备工作，练习划船、熟悉水性、检查武器弹药。当时，长江北岸的船只大部分被国民党军队烧毁或破坏，为了支援解放军渡江，沿江的老百姓纷纷摇出藏在芦苇中的船，打捞出沉入江底的船，主动担任船工，帮助解放军渡江。
　　 渡江战役打响的那个夜晚，父亲和战士们登上了一艘木船，在船工的帮助下，向着长江南岸进发。漆黑的江面上，炮火隆隆，敌人的照明弹把江面照得如同白昼，机枪、大炮、水雷一起向渡江的船只袭来。父亲沉着冷静地指挥战士们还击，同时提醒大家注意隐蔽。船在江面上颠簸前进，随时都有被敌人击中的危险。有一艘同行的船只被敌人的炮弹击中，瞬间起火沉没，父亲眼睁睁地看着战友们落入江中，心中充满了悲痛和愤怒。他擦干眼泪，带领战士们继续前进，最终成功登上了长江南岸。上岸后，父亲和战士们迅速投入战斗，与敌人展开了激烈的巷战，为解放南京、上海立下了汗马功劳。
　　 解放上海的战役同样艰苦卓绝。当时，国民党军队在上海布置了大量兵力，修建了坚固的防御工事。父亲和战士们在进攻上海的过程中，严格遵守纪律，宁可自己牺牲，也不伤害老百姓的一草一木。在攻打一个据点时，敌人躲在民房里负隅顽抗，为了避免误伤群众，父亲没有下令炮击，而是带领战士们采取迂回战术，逐个消灭敌人。战斗中，父亲的腿部被敌人的子弹打伤，但他依然坚持指挥战斗，直到战役胜利。
　　 南征北战的岁月里，父亲和战友们结下了深厚的情谊。他们一起行军、一起战斗、一起分享干粮、一起共度难关。父亲常说，在战场上，战友就是自己的亲兄弟，大家相互扶持，生死与共。有一次，在行军途中，一名战士因为体力不支晕倒了，父亲二话不说，背起他就走，一直走了几十里山路。还有一次，部队断粮了，一名年轻的战士因为饥饿而情绪低落，父亲把自己仅有的半块压缩饼干分给了他，鼓励他坚持下去。这些生死与共的战友情谊，成为了父亲一生中最珍贵的回忆。
　　 由于长期南征北战，过度劳累，父亲的身体逐渐透支。1950年，父亲被调到三野华东军区政治处任科员，虽然不再直接参加战斗，但工作依然繁忙。1952年，父亲在南京工作期间，患上了严重的肺结核病。在那个年代，肺结核是一种难以治愈的疾病，被称为“痨病”。部队领导得知后，非常关心父亲的病情，安排他到军区直属医院治疗。在医院里，父亲积极配合医生的治疗，同时依然不忘工作，经常在病床上处理一些力所能及的事务。
　　
　　 三、扎根地方勤履职初心不改显担当
　　 1963年，公社党委的几位领导踩着晨露，第三次走进了我家的小院。彼时父亲退职回家才一年，身体还在恢复期，可面对领导们恳切的目光，他知道，杨家村这个烂摊子，自己终究是放不下。
　　 那时的杨家村，是个名副其实的“破落户”。作为水库移民村，村民们背井离乡来到这片荒坡，本就满心茫然，原村支书却利用职权贪污公款4000多元——在那个一毛钱能买两斤红薯的年代，这无疑是一笔天文数字。赃款被挥霍，集体资产被掏空，生产队连一头像样的牲口、一件完好的农具都没有，还欠着国家两万多元贷款。地里的庄稼稀稀拉拉，亩产粮食不足二百斤，村民们一年忙到头，连温饱都难以保障，生产费用全靠贷款周转。全村没有一眼机井，浇地全凭天吃饭；没有一间公房，党员开会、村民议事只能在露天场院风吹日晒；放眼望去，尽是光秃秃的荒山坡岭，连条像样的路都没有。
　　 公社冷书记握着父亲的手说：“述卿同志，你是老党员、老英雄，杨家村的群众信你、服你，只有你能把这个担子挑起来！”父亲看着领导们信任的眼神，又想起每次路过村口，村民们那期盼又无助的目光，当年在战场上冲锋陷阵的豪情再次涌上心头。他重重一拍大腿：“书记放心，只要群众需要，只要党信任，我杨述卿就算拼了这条命，也要把杨家村带好！”