一
　　 上世纪九十年代中期，我在上海虹口区的一家商贸公司工作。那是初冬，一日午饭后，正好就着正午的暖阳和同事闲扯几句，为下午的工作热热身。
　　 汤师傅，上海支边人员，从湖北退休后回沪，不知什么原因引发，我和他讨论起上海和东北到底谁更四季分明的话题，主旨是哪里的气候更适合人居。我们中间隔着一支香烟，他说几句，就抽一口烟，烟雾袅袅。他是正方，我是反方，几个回合下来，不分伯仲，我有点如堕五里雾中。
　　 后来，多次想起这个问题，心有不甘，便上网一遍遍查询。才发现，我俩都没错。四季分明的标准是：春季温暖，夏季炎热，秋季凉爽，冬季寒冷。东北和上海都符合这个基本标准，传统的天文学意义上月份的划分是一致的，只是按照现实的气象学意义划分，一年四季，长短有别。夏的炎热辨识度高，两地都是春秋冬模糊了界限。简而言之，从体感上讲，一是彼此冷热程度有别，二是东北冷的时间长些，上海热的时间长些。
　　 但在厄尔尼诺现象、温室气体排放、城市热岛效应的合力作用下，南北方向暖的趋势是一致的。似乎四季都变成了两季，只有夏冬。七月份我回老家，本想清凉一夏，结果遭遇连续一周的高温，险些中暑。查看下资料，近些年东北甚至出现过冬季零上气温的日子，当然，那多半发生在位置相对偏南的辽宁省。尽管这不足以撼动东北冬季漫长的地位，但它的无霜期在逐年变长已成事实。同样，长江之南的上海，不冷不热的春季秋季，疑似销融在盛夏的热浪中，却又在严冬时节里一次次涅槃。有人说，今年特别明显，气象部门统计，上海今年夏季实长达161天，沪上2500万人民，带着不该热时就热，该冷时不冷的恍惚，走进了冬天。
　　
　　 二
　　 上海冬天树叶不落。常绿乔木，主角是樟树和桂花树。一年四季，一身绿装。
　　 上海的马路边随处可见香樟树，它们不知疲倦地绿着，用这种方式，告诉人们，上海的冬天不太冷。樟树能平稳度过-7℃的天气，我来上海三十年，最低气温也就零下5度左右，且不多见。樟树太平凡，不太引人注目。它的药用价值和经济价值不可估量，如同樟脑丸一样，它一直在默默地奉献。正因为它的枝叶都释放着樟脑的香气，虫子们不喜欢，所以，香樟树不生虫害，拒腐蚀，永不沾。如果我们的领导干部都有樟树一样的品质，那就绝不会腐败。可人们来去匆匆，总是忽略这大街小巷旁，站立着这么多好干部的样板。
　　 每年入秋后，在上海的路边、公园、小区行走，有时忽然觉得一股香气扑鼻而来，像一个妙龄女子从身边踅过。等鼻子开始贪婪地吸嗅，又觉得香气淡了，这时四顾，会发现一棵或几棵桂花树，站在街角或树丛中，风姿绰约，远远地望你，浅笑不语。
　　 除去四季桂，桂花一般就分两类，按照开花的日期，分早桂和晚桂，分两波开放。“八月桂花遍地开”，桂花正常的花期是农历八月，对应的公历是九到十月。早一点的，上海的桂花，有七月下旬就急火火地开花了，晚一些的，十月下旬也开花了。桂花开放的条件是要一热一冷，热让它积聚能量，冷就是它的发令枪。今年上海超长的温暖天气，让桂花树内分泌紊乱，花开三波。最早开花的提早到了国庆节前，最晚开花的拖到了初冬，立冬之后，在小区里散步，还常常闻到冷风中的香甜味。我看见，有两个居民，在用力地摇晃一棵桂花树，落花如雨，她们在报复性地采摘桂花。“人闲桂花落”，她们一定觉得这句诗是闲人写的，诗人大概都不忙。
　　 有人笑谈，今年桂花被老天给整蒙了。其实，没啥，如同人生一样，面对跌宕起伏的命运，沉浮自如，勇敢面对，该绽放就索性绽放一次，该凋谢就凋谢吧。还有越来越多的樱花，以及上海的市树白玉兰，我不止一次看见，有的在严冬未尽时就迎风怒放，人生苦短，我们也不妨逆流而上，学学它们，给点阳光就不顾一切地灿烂。
　　 已是初冬，坐公交车去办事，旁边是两位东北老乡，听交谈，孩子在上海工作安家，她们是来这边小住。一个说：“咱老家那边树叶都落光了。”另一个说：“可不是，人家这里树叶还绿着呢。”她们一定没有对常绿和落叶树种做区分，笼统概之。确实，本该初冬叶子就该变色了，今年要等到11月下旬，乌桕、枫树、水杉才慢慢浸红，银杏、无患子、梧桐、垂柳才慢慢染黄。它们的叶子要完全落光，还需要时日，这个过程，才能慢慢体会到“落叶对根的情谊”。有意思的是，无患子棕黄的果实落地时，状如弹丸，要弹跳几下才停住。总觉得树上有只猴子在顽皮地向下抛果子，看了看，没有，也许，今年这变幻不定的气温就是这只猴子，上蹿下跳。
　　 其实，没有不落叶的树。上海冬天树叶不落，是个病句。那些常绿的香樟树和桂花树以及雪松、罗汉松等等，只是叶子活得更长久些，有的要许多年，待新叶长出来，旧叶才仙然而去。所以，很多常青树，秋天不见落叶，即使到了冬天，也照样蓊蓊郁郁，但它们往往在春天里落叶沙沙。有人写过春天的落叶，春天的落叶，片片都是凄美的散文。
　　 又想起乘公交的两名女老乡了，到站了，司机提醒她们该下车了。她们则敞开大嗓门说，师傅，你往前开吧，我们再坐两站再下车，反正也没事儿，闲逛。司机不语，乘客们听不懂，好像遇到了天外来客，也许，上海慢腾腾的季节，让她们也感染了拖延症。
　　
　　 三
　　 上海冬天不下雪。相对准确地说是，上海现在的冬天不下雪。
　　 同事对我的老家很感兴趣，经常和我谈起东北。说起东北的冷，他们咬牙切齿。这种时候，我就和他们谈雪，把家乡漫山遍野的积雪当成自己的资产一样炫耀。这时，有些上海同事会说，他们小时候，上海是下雪的，有的人还在冬天打过雪仗呢。我来到上海以后，每到冬天，无时无刻不在盼着下雪。在我的思想中，雪是冬天的标志物，没有雪的登场，就不是真正的冬天。没有雪花绽放的冬天，无论如何都不够美丽。
　　 我是上海气象台的粉丝，我以为，不听天气预报的人，就是压根不想和老天和睦相处。为此，只要听说可能会下雪，就像听说股票看涨一样，我整天心情愉悦。走在大街上，不时地仰脸看天。雪天的云是灰暗的，巨大遮天，不像雨云那么乌黑浓稠。常常在失望的时候，有那么几片雪花，像薄薄的唇，吻了我一下便不见了踪影，让人心动，一把年纪了，又憧憬起爱情。
　　 有很多次，早晨起来，出去买早餐，听见小区里有人喊下雪了，忙上下左右360度观望，地面依旧，最后，终于在树叶上以及私家车前风挡上找到了一些残存的雪。我激动地在车窗上写下“你好”，感觉这雪有点像一层厚厚的霜。这就是所谓的雪籽吧。这不同于东北的雪，“飘飘洒洒，漫天遍野”。东北的雪铺张、凛冽。上海鲜有一场大雪，哪怕是鸡毛大雪。上海歌手薛之谦用歌声记录过一场大雪，“雪下得那么深，下得那么认真”。上海的一场雪来之不易，深埋不住大拇指也算深，认真到节约才算认真，只浪漫，不浪费。
　　 我唯独记住了2008年上海那场大雪。那是我1994年到上海后经历的最大一场雪。2008年1月29日至2月2日，时大时小，拖拖拉拉下了四五天，简直就是个大雪周。据记载，最深雪厚达5公分，上海近代从未有过。上海全城沸腾了，上海人过足了瘾。拍照的、发博客的、堆雪人的、夫妻双双走成“白头”的，比过年都热闹。有意思的是，上海一下雪，司机不会开车了，方向盘不听使唤，马路上还是堵成了停车场。我表达欢喜的方式，是绕着我家小区附近徒步兜了两圈，听听脚下“嘎吱嘎吱”的声音。一场大雪，把故乡空降到我眼前，不，乘一片雪花就我空降到了故乡。雪是天然的灵魂干洗剂，水洗不净的烦恼，雪轻轻擦去。后来，2018年也下过一场大雪，遗憾，我在外地错过了，知道后，几乎捶胸顿足地可惜。我错过的不是升职加薪的机会，而是一场十年不遇的大雪。
　　 这些年，真相是，大雪不来上海了，但小雪偶有光顾。有时候，这些雪花怯怯的，不敢进城，就在郊区耍耍。天一亮，他们就变身成水滴回家了。只有早起下田的农民朋友见到了它们的魅影。还有，冬季可来上海看雨，上海有时会有雨夹雪，只是很多人大意了，没看到雪，雪花命如昙花。但不管怎样，生活在上海，较之于生活在广东或海南，还算不错，起码下雪，至少，我还可以期待。如此看来，上海冬天不下雪，这么说也严重欠妥。
　　 今年热天多，寒流虽曾几次偷袭，上海的气温像被突然撂倒的摔跤健将，在观众的唏嘘中立马又一次次站了起来。好像至今无人谈雪，没信心谈雪。历史上，上海的大雪大多发生在大寒期间，希望那时有奇迹发生。有心急的商家，为了配合圣诞老人的白胡子，干脆用造雪机扬起了雪花，纷纷扬扬，很梦幻。
　　 有人说，北方下雪是习惯，上海下雪是需要。和在哈尔滨的同学聊天，他要给我寄点土特产，让我说实话，需要啥，缺啥，我说啥也不需要，上海这地方商业发达，什么都有，啥都不缺。我没说出口的是，上海缺雪。
　　
　　 四
　　 转眼已是大雪节气，江河依旧流水滔滔。电视里整天在播放赏秋的节目。申城公园里，各大景区，层林掩翠，落叶斑斓，草色青碧如毡，茶花、黄金菊、幸运草等等仍在忘我开放，每到双休日，游人如织，争相拍照。午间时分，升空的太阳，光芒四射，俨然成了每个人的热敷贴，暖宝宝，自会带来一段小阳春的插曲。即使到了腊月，或下了点儿小雨，或飘了点儿小雪，或结了点儿小冰，使劲冷也冷不到哪里去，可能就那么十几天，稍微多穿点多盖点，一撑就过去，完全可以忽略不计。所以，上海的冬天，可以简称为春之冬，秋之冬，意即像春天一样的冬天，像秋天一样的冬天。
　　 最近，自学了一点气象学知识，其中说到，暖冬不是一个可以预测的概念，而是一个事后总结的概念。那么，每天的天气预报，只能做参考，天气预报不撒谎，但老天可以撒谎。今年上海的冬天，如果用我们财务“趋势分析法”来斗胆做下预测，基本又是个暖冬。所以，我的椅背上，一直挂着几件衣服，薄的、厚的、不薄不厚的，都有。
　　 至此，我又想起同事汤师傅，那时没手机，分别时也没留下联系电话，如今，音讯杳杳。他应该八十多岁了，希望他还健在，祈愿他健康长寿。如果有一天再见面，我们只叙旧和感慨，不再争论哪里气候宜人。只要心中有爱，四季皆美好。我怀念东北的冬天，也喜欢上海的冬天，幸逢新时代，无论冷暖，我的心都是滚烫的。