在我小的时候，农村烧炕做饭用的还是大柴锅。既然名曰柴锅，那必定与柴有着脱不了的关联。
　　 用土坯或砖砌成一个灶台，下面留一个一尺见方的添柴口，侧面留出一个拳头大的风箱鼓风口，上面再架起一口大铁锅，这就是柴火灶的常规构造。灶膛后方直接与烟道相连的称为“凉灶”，多在夏天使用。若灶膛后方贯通厨房与内屋的隔墙，连接到火炕内部，则称之为“炕灶”，烧火做饭时烟气会进入火炕内部，再从另一侧夹墙的烟道内排出室内。由于柴烟带有温度，流经火炕时会被炕坯吸走一部分热量，故而火坑能在一顿饭做好后变暖起来，特别是蒸馒头或炖肉的时候，由于火旺时间久，火炕升温很快，温度也会更高，且这温度能保持很长一段时间，数九寒冬睡在上面甭提多舒坦了。这一切虽说是得益于炕灶，但究其根源还是在于燃火用的柴禾。
　　 童年始终没搞明白一件事，为什么当时家家种粮食，麦秆玉米秸大豆秧等每年都大车小车往家运，却又貌似每年的柴禾都不够用，且不只是个例，几乎多数人家皆如此。现在回想起来应该是有一定原因的，一部分玉米秸用铡刀斩断，成了牲口冬天的饲料，还有一部分打碎成糠，用作禽畜的口粮，田里收来的柴禾中就属玉米秸数量大，因此我认为这是造成柴禾短缺的主要原因。另一方面，麦秸也会留出一部分，用来掺入泥中修房顶或是制作土坯，这些被用作修缮材料的柴禾也不能算进燃料之中。因此不是柴禾不够多，而是用的地方太多，故而造成了柴禾总也不够用的现象。
　　 农家人每天做饭烧炕都离不开柴禾，面对紧缺的困境，人们只能未雨绸缪，秋后到开春这段时间，利用农闲去野外捡拾柴禾以供家用，慢慢就形成了常态。不仅大人如此，当时的孩子们也很懂事，根本不用家长吩咐，经常三五结伴外出拾柴。
　　 说到拾柴，我认为它是一种脏累的活儿，但干起来也蛮有意思。三五个伴儿，各自斜背着荆条编制的筐，悠闲地走在空旷的田野里，时而哼唱新学会的儿歌，时而相互打斗玩耍，仿佛拾柴只是捎带脚的事儿。那些遗留在田角的庄稼棵儿，生长在渠边的茅草芦苇，老树下掉落的枯枝败叶统统是我们捡拾的对象，目的只有一个，天黑回家时能带回去满满一筐。
　　 田里翻耕后种有小麦，我们不会轻易去踩踏，因为那里早被耙过多次，根本捡不到柴禾，沟渠边、大树下才是该去的地方。深秋里，在黄叶堆中或枯草窠里藏着小生命，我们时常借拾柴的机会翻找隐匿其中的蟋蟀或蚂蚱，那些来不及躲避的小生命瑟瑟地蜷缩在暗处，但逃不过我们的眼睛和手掌。逮来的蟋蟀我们会放在罐头瓶里，用细树枝挑逗它们互相掐架，但很多时候连命都顾不上的它们只会懒散地躲避，毫无斗志。那些蚂蚱就惨了，我们外出拾柴时身上带有火柴，点燃一些枯草叶，一边取暖一边把俘虏来的蚂蚱投进火堆，不多时候它们就被烤熟，进了我们口中。有时也会偷一些红薯或花生烤来吃，嘴巴经常被染上黢黑的颜色。折腾够了才会想起出来的目的，眼看天色渐暗，一个个急匆匆去捡拾柴禾，免得回家没法交代。
　　 捡拾的柴禾中数枯树枝最好，容易装进筐子用细绳捆扎，回家做饭烧炕也特别好用。有时候贪玩忘了时间，眼看天黑了完不成拾柴任务，便会利用本领爬上树，挑一些细弱的枝干折断，以作滥竽充数。许多被折下的树枝并未自然死亡，这对来年树的生长很不利，所以若被路过的大人发现，必定会引来斥责，但我们从不在乎，下次还会照旧操作。
　　 有一次我们在渠边溜达，遇到一个深埋在土里的柳木墩子，树干树枝应该是被人砍去拉走了，只留下一个海碗口粗细的树墩望着我们。大家心里清楚，这可是当劈柴的好材料，顶得上好几筐枯叶杂草，但是必须得借用工具才能将其从土中挖出。于是几个人通过“石头剪子布”的方式确定好归属后，便各自跑回家拿来锹镐，齐心协力刨开树墩子周围的土，准备挖出来背回家换来父母的夸赞。然而就当树墩可以大幅摇动，马上就能出土的时候，被赶来的主人家叫停了。他说树是他家栽种的，树墩也是他家的，前晌儿只运走了树的枝干，树墩来不及刨出来，现在要刨回家去当劈柴。我们费了九牛二虎之力，衣服沾满了泥土，脑门上也全是汗，结果眼巴巴看着那人将树墩轻松地弄出来，装上车子拉走了。几个孩子大眼对小眼，毫无办法，正是“偷鸡不成反蚀米”。于是忿忿不平地小声咒骂着，但也只能无奈地接受现实。大柴没捡成，只能去捡些枯叶杂草当成绩了。
　　 枯叶杂草有易燃的特点，用做引燃的材料再好不过，缺点就是不易运转、不耐烧，但“苍蝇也是肉”，况且是烙饼的上等燃料，能捡拾的一律都不放过。在筐子里装一层，用双手压实一些，再装一层，再压实，直到高过我们的大腿根。仔细用随身带的细绳捆扎好，背起来走在乡间小路，远远望去就像一堆行走的柴禾。
　　 名为拾柴，实际上我们也“偷”过。一到深秋，果园的主人就会修剪果树的枝条，什么苹果树啊、桃树啊，都会有这道工序。趁着果园主人回家吃饭时，我们把篱笆破坏出一个能进出的孔洞，有人钻进去往外扔果树的枝条，有人在外面做接应，很快就能装满大家的筐。不过这样做是有风险的，有一次我们就被主人抓了现行，不但将枝条全部归，还被逐一找上家门，结果被各自的父母狠狠训了一顿。
　　 想起曾经拾柴的往事，心中波澜浮现，仿佛时光又回到了几十年前。现如今的农村，火炕日益减少，做饭取暖也被入户的天然气所取代，人们不再为柴禾的短缺而发愁。小孩子们相对于野外疯玩儿，似乎更愿意待在屋子里享受电视和游戏。每到秋冬季节，曾经热闹的田角渠边再没有了拾柴的身影，那些柴禾也只能窝在原处慢慢腐烂，最后回归泥土。然而，人到中年的我却似乎落下了“病根儿”，每当见到路边的枯枝时，总有去捡拾的冲动。
　　 拾柴，拾起的是温暖，拾起的是回忆，拾起的是一段流逝的时光。
　　
　　 2025.12.9廊坊