杨少奇在城里的单位后厨掌勺，颠勺的手艺练得炉火纯青，工资却像钉死的秤砣——每月刚够抹平房贷的坑。妻子在家拉扯俩娃，抽空就往蔬菜水果市场跑，批点时令果蔬在小区门口支个小摊，赚的钱不多不少，刚好够给全家的日子添点油盐酱醋，偶尔给娃买根鸡腿解馋。
　　 老家在耀州乡下，俩老人七十多岁了，身子骨硬朗得能扛起半袋玉米，几亩薄田种得葱葱郁郁，打下的粮食够自个儿吃，每月每人二百多块的养老金，也就够买个针头线脑、油盐酱醋。杨少奇向来双休，雷打不动往老家跑，捎点城里的糕点补品，再帮着地里薅薅草、翻翻地，心里踏实。
　　 可这俩月，父亲有点不对劲——镇上医院跟他认了亲似的，住了三回院了。这天刚进家门，母亲就颠颠地迎上来，接过他手里的核桃露，嗓门压得低低的：“又乱花钱！快进屋吃口热饭，完了赶紧去镇上医院，你爸又‘趴’那儿了。”
　　 “咋又住院了？上次不是说没啥事吗？”杨少奇手里的东西差点没拎住。
　　 “谁知道他抽的啥风！说浑身疼，哪儿都不得劲，非嚷嚷着住院，还千叮万嘱不让告诉你，怕你分心。”母亲往他碗里夹了块红烧肉，满脸无奈。
　　 杨少奇扒了两口饭就往镇上赶。这医院说是三甲地段医院，大楼盖得挺气派，门诊住院楼拔地而起，诊疗器械看着也齐全，就是病人稀得能数过来。说到底还是沾了农村的地界，有名气的医生留不住，器械大多是大医院淘汰的二手货，真有大病，乡亲们都往区里、市里跑，越没人来越留不住医生，越留不住医生越没人来，妥妥的恶性循环，院长头发都愁白了，也没辙。这般光景下，村里老人来瞧病，医院自然是能留就留，住院才好“创效益”。
　　 一进病房，杨少奇差点以为走错了——父亲正靠在床头，满面红光，手里攥着个能插卡的收音机，秦腔《三滴血》唱得震天响，脑袋还跟着节奏一点一点，哪儿有半分生病的样子？
　　 “爸，您这是咋了？医生查出啥毛病了？”杨少奇一肚子疑惑。
　　 父亲按下收音机，露出个“你不懂”的诡异笑容，压低声音：“没啥大病，就是偶尔咳嗽两声，风吹着了。”
　　 杨少奇心里犯嘀咕：偶尔咳嗽那不是家常便饭？早晚天凉、吃口凉饭都可能呛着，犯得着接二连三地住院？“那没毛病您老住院干啥？折腾人不说，还花钱。”
　　 父亲坐直身子，理直气壮：“我就得住！你算算，咱全家六口人，合疗费一人四百，一共两千四！这钱交出去跟泼出去的水似的，不花掉我心里堵得慌，纯属浪费！”
　　 杨少奇恍然大悟，哭笑不得。他心里琢磨，父亲这固执劲儿真是没谁了。想当年合疗刚推行，一人就交十块钱，如今涨到四百，翻了四十倍，对靠天吃饭的农民来说，可不是个小数目——够买半年的化肥，够给俩孙辈添好几身新衣裳，够老两口买大半年的肉吃。父亲这是觉得，钱交了不用，就跟把钱扔沟里了，哪怕自个儿多掏点住院的自费部分，也得把这“预存”的钱给用回来。
　　 他往医生办公室跑了一趟，一瞧病历本，好家伙，血常规、尿常规、B超、心电图，甚至连胸部CT都做了个遍，密密麻麻写了一整张纸。医生还一脸认真地说：“老人家年纪大了，全身疼不能掉以轻心，全面排查才放心。”杨少奇心里门儿清，这哪儿是排查，分明是医院想把住院费用做上去，好留住“客户”。可看着父亲那副“占了便宜”的得意劲儿，他也没法多说，只能叹口气：“住就住吧，权当给身体做个体检，图个安心。”
　　 一周后，杨少奇接父亲出院，自费花了八百多。父亲一路上还念叨：“值！两千四的合疗，总算用着点了，没白交。”杨少奇听得直摇头，暗自盘算着，下次回来可得好好跟父亲掰扯掰扯。
　　 平静了俩礼拜，杨少奇的手机突然响了，一看是父亲的号码，心里咯噔一下：坏了，莫不是又要住院？
　　 “奇儿！你妈住院了，在县医院，你赶紧来！”电话里父亲的声音挺急。
　　 杨少奇立马给领导请了假，火急火燎往县医院赶。进了病房，就见母亲躺在床上挂吊瓶，脸色有点苍白。“妈，您咋了？”
　　 旁边的医生扶了扶眼镜：“肠胃炎，吃坏东西了，问题不大，挂几天吊瓶就好。”
　　 杨少奇松了口气，转头埋怨：“夏天温度高，剩菜剩饭该倒就倒，可不敢瞎吃。”
　　 母亲有气无力地瞪了一眼旁边的父亲：“还不是你爸！昨天村里有人办酒席，他可好，打包了满满一大碗肉菜回来，说扔了可惜，今天热了我俩吃了，他没事，我倒拉了一天肚子，遭罪不说，还得花钱。”
　　 父亲在一旁搓着手，有点不好意思，又有点理直气壮：“谁知道你肠胃这么娇贵，我吃着挺香的。再说了，住院怕啥，咱有合疗呢！”
　　 住了五天院，母亲痊愈出院，杨少奇去结账，一共花了六千块，合疗报了四千二百多，自个儿掏了一千八百块。
　　 刚走出缴费处，父亲就凑上来：“咋样？报了多少？”
　　 “报了四千二，自个儿花了一千八。”杨少奇没好气地说。
　　 父亲眼睛一亮，拍了下手：“这还差不多！咱那两千四的合疗总算没打水漂，这一住院，不仅看好了病，还把钱给‘赚’回来了！”
　　 杨少奇听得直咧嘴，哭笑不得：“爸，这叫啥赚啊？您看我妈遭的罪，我还耽误了几天工，这一千八也不是大风刮来的！”
　　 父亲脸上的笑容淡了点，低下头若有所思，没再吭声。杨少奇知道，父亲这老观念一时半会儿转不过来。村里好多老人都这样，合疗费一年比一年高，从十块涨到四十，再到如今的四百，心里总觉得不舒坦——交吧，一年到头没个大病，钱就白交了，跟割肉似的；不交吧，又怕真得了大病，几十万的医药费能把家拖垮，看不起病。
　　 前阵子网上那个烤红薯的视频不是挺火吗？一个红薯卖一千六百八十八，国补一千，省补六百，店补八十，最后顾客只花八块钱，可实际上，那红薯本来就卖六块。乡亲们看了都议论纷纷，说这合疗跟这烤红薯似的，看着补贴多，可基数涨了，老百姓心里还是没底。村里的王大爷就常说：“合疗是好政策，可这费用涨得太快，医院检查又贵，小病也得花不少钱，有时候真琢磨不透，到底是交还是不交。”
　　 杨少奇坐在病房外的长椅上，看着来往的病人和家属，心里也犯嘀咕。合疗的初衷多好啊，就是为了让老百姓看得起病，不用再为一场大病返贫。可如今，费用上涨让农民有了负担，个别医院的过度检查又让大家心里有了疙瘩，才让父亲这样的老人，想着法子要把合疗钱“用回来”。
　　 父亲不知啥时候站到了他身边，递过来一瓶矿泉水：“奇儿，我知道你心疼钱，也心疼你妈。其实我也不是非要住院，就是觉得这合疗钱交得实在有点多，不用心里不踏实。”
　　 杨少奇接过水，心里一软：“爸，我知道您的心思。合疗这钱，交的是个保障，不是为了住院花掉才划算。就像这次我妈住院，要是没有合疗，六千块钱全自个儿掏，压力多大啊？这合疗就是咱的定心丸，平时用不上最好，真用上了，就能帮咱扛过去。”
　　 父亲点了点头，没说话，但眼神里的固执少了些，多了点释然。夕阳透过医院的窗户照进来，暖融融的。杨少奇知道，父亲的老观念可能还需要时间慢慢转变，合疗政策在执行中也可能还有需要完善的地方，但他相信，这颗为老百姓着想的“定心丸”，终会让更多人明白，有时候“用不上”，才是最好的安心。
　　 回家的路上，父亲突然说：“下次要是没啥事，咱也不住院了，把身体养好比啥都强。合疗钱交了，就当是给自个儿买个踏实。”
　　 杨少奇笑了，使劲点了点头。车窗外，耀州的田野一片翠绿，风吹过麦田，泛起层层波浪，就像老百姓的日子，虽然有过纠结和疑惑，但终究朝着踏实安稳的方向，一步步往前走。