母亲说，自己这辈子没什么大的成就，尤其感到自豪的是养过一头好母猪。
　　 记得是我八九岁，读小学四年级那年，父亲从邻村买回来两头黑色的小猪仔，一头公的，一头母的，说是山东的品种，好养活。（后来才知道，别人先把白色的小猪仔挑走了，都不想要黑色小猪仔。）那会家里买不起饲料，母亲就用糠皮、野菜和剩饭菜喂这两头猪仔。两头小猪仔的胃口很好，给什么吃什么，长得很健壮。转眼间，两头小猪仔变成了两头成年猪，公猪被卖给了猪贩子，母猪则被留下来，用来下小猪仔。
　　 由于是第一次养母猪，父母都没什么经验。母猪第一次发情的时候，几天几夜不吃不喝，整天在猪圈里嗷嗷大叫，还不时用脚刨猪圈上的土。父亲赶紧找好同村喂养种猪的下家，准备带上母猪去配种。原计划是用一根绳子牵着母猪的脑袋，领着它走，没想到父亲刚把猪圈拆开一个小口，母猪就疯狂地跑了出去，一会儿功夫，便跑出猪圈，跑出了院子。父亲拿着绳子急忙追了出去，在村子里转了好几圈，终于找到了它。最后父亲拿着一根木棍把母猪赶去了配种的下家。
　　 那次回来之后，母猪便不再嗷嗷叫了，也恢复了原来的胃口。4个月之后，母猪迎来了自己的第一次生产，那时恰逢隆冬时节，母猪顺利生下6只小猪仔。可是由于父母缺乏护理经验，尽管父亲在猪圈里放了一个煤球火炉，猪圈上面蒙上厚厚的塑料布，6只小猪仔还是因为天气寒冷，没能存活下来。为此，母亲惋惜心痛了好一阵子。
　　 母猪的第二胎是个夏天，生下的8个小猪仔全部成活了，而且被母猪喂养得很胖。从第二胎开始，母亲更加精心地护理母猪，小猪仔的成活率明显提高了。每次母猪生产后，母亲都会额外给它加两个鸡蛋，再炖上骨头汤，给它补身体。为了让母猪多吃蔬菜，母亲一有空就带着我去地里拔野菜。拔回来的野菜清洗干净后给母猪加在饭里，母猪很是爱吃。母猪爱吃野菜，生下来的小猪仔也跟着爱吃野菜，母亲就带着我拔越来越多的野菜。野菜拔回来之后，用菜刀把它切碎，晾在院子里晒干，然后装在袋子里封存起来，留着冬天吃。这些野菜，直到2020年村里搬迁，还没有吃完，存着好几大袋。
　　 母猪的生产之路开始后，每年生产两次，夏天一次，冬天一次，就这样一直持续了将近十年。有的时候小猪仔生了十几个，一直围着母猪要吃奶，把母猪搞得心烦意乱。（后来才知道，母猪是被小猪仔的小虎牙咬疼了。）眼看着母猪要吓唬小猪仔了，母亲赶紧帮忙把小猪仔赶到另外一个小猪圈里，给小猪喂一些香香的乳猪饲料，让母猪得以休息一会儿。后来嫌将小猪仔赶来赶去太麻烦，父亲干脆在母猪的大猪圈里开了一个小口，小口外面又垒了一个小猪圈，小猪圈和外面也开了一个小口。这样，母猪喂奶的时候，就叫小猪仔进去吃奶；母猪想休息的时候，小猪仔就回到自己的小猪圈休息，很是方便。
　　 小猪仔生下来后需要精心的呵护才能健康成长。小猪仔出生后前十几天纯母乳，十几天后就要补充乳料了，否则营养会跟不上，这类似于我们人类婴儿吃的奶粉。有的小猪仔生下来个头就大，吃奶时力气也大，每次都能抢到好的乳头，吃更多的奶；而有的小猪仔生下来个头小，吃奶时抢不到好的乳头，就会吃不饱。所以即使是同一胎的小猪仔，也是有的大有的小，有的强有的弱。而且每个小猪仔一开始生下来吃的是哪个乳头，之后一直都会吃那个乳头，即使其他的乳头空着，它也不会去碰。所以，看到有弱小的小猪仔，母亲就会去帮助它调整一下吃奶的位置，保证所有小猪仔的均衡成长。小猪仔吃开乳料后，会特别可爱，也会特别粘人，只要一看到主人过来，一个个就会撅起嘴来跟主人要吃乳料。主人必须要控制好小猪吃的量，光看着小猪可爱，总是忍不住多给一把，小猪一吃多了就会拉肚子。所以，母亲说只要发现有小猪拉稀便便了，就得让小猪适当少吃一些。
　　 随着小猪仔一天天长大，大猪圈和小猪圈里都觉得拥挤了。小猪们常常在吃饱之后，会趁着院子里没动静的时候出来溜达。特别是午饭过后，家人都去午休了，院子里静悄悄的，小猪们就像商量好了似的，集体从小猪圈里探出头来，试探着觉得安全了，然后慢慢地跑到院子里来玩耍。我在屋子里听到小猪跑出来的声音，想着悄悄地出来把大门关好，以免小猪跑出院子去。结果一掀门帘，小猪们像受惊了一样，集体哒哒哒跑回小猪圈。我关上大门假装没发现它们，又掀开门帘回屋里去了。没过一会儿，又听到小猪们哒哒哒从小猪圈里跑出来。就这样，小猪们在院子里哒哒哒跑过来跑过去，身体得到了充分的运动。一会儿低头吃一吃地上的草，一会儿拱一拱菜地里的野菜，困了就回小猪圈里睡觉。所以，我家的小猪个个长得活泼壮实，邻里乡亲也都愿意买我家的小猪仔。
　　 转眼间，我考上了大学。学校组织了一次农村妇女技能培训的活动，我邀请母亲前去参加。在培训中，母亲听到一头母猪的淘汰时间是四年左右时，不禁感叹：“我家的母猪已经养了将近十年了，还能生产，真的是一头创造了奇迹的母猪，也是一头难得的好母猪啊！”母亲在这次培训中学习到了母猪的护理知识，得知母猪生产的时候要去专门的产房，冬天要做好保暖措施；小猪仔刚生下来后，要把它们擦干放在大棉被上保温，还要把小猪嘴里的一颗小虎牙拔掉，否则吃奶时容易把母猪的乳房啃破……母亲说，这么多年，由于自己的无知，母猪不管是平时还是生产都是这一个猪圈，小猪仔生下来就是放在煤灰上，而且小猪仔的虎牙一次也没有给拔过。记得好几次小猪仔把母猪的乳房咬出了血，母猪也只是起身将小猪仔赶开，从来没有做过伤害小猪仔的事情。与此同时，母亲听说同村另一户养母猪的一家，他家的母猪就经常把自己的小猪仔给吃掉。
　　 本应该四年一更换的母猪现在还能喂吗？母亲已经和这头母猪产生了感情，万般舍不得卖它。然而，这时候的母猪也已经日渐衰老，常常躺下后需要很长的时间才能翻身站起来，脚上的指甲也掉了好几个，吃饭的速度也变慢了。母亲不得已才决定把这头母猪给卖了。
　　 由于母亲坚持不卖给杀猪的，只卖给养猪的，母猪被同村的一个养猪师傅花高价买走。听说去了他家，这头母猪还给他们家生产过两次。后来，听说母猪又被转卖了，再后来就没有母猪的消息了。
　　 母亲说，母猪的一生，最多的时候一次生产了16个，最少的时候也有三四个，从来没空过，没有给家里造成过什么损失，也没有生过什么病痛灾害。它任劳任怨、兢兢业业、默默无闻地为家里奉献了它的一生，它的一生是光荣而伟大的一生！