北方的夜空，寒意在酝酿。无声无息，冬的痕迹，从一个冰凉的被窝开始。我知道，这沉默的夜晚，用它广阔的胸膛裹挟着我沉甸甸的思考。它们无从逃脱，也无处可去，只能在这凛冽的包裹中，缓慢地盘旋，结冰。
　　 我的故乡，此刻正僵卧在华北平原无边的平荡里。草木卸去了所有鲜活的衣衫，只余下筋骨，以一种倔强而枯败的线条，装饰着空荡的大地。落叶是秋天遗下的最后一声叹息。深厚的落叶铺满林间，堆满沟渠。这空荡，是一种巨大的容器，盛满了沉思，也盛满了无从说起的、悠长的叹息。
　　 冬日的天空发白，常常是那种褪了色的、苍苍的白，像旧棉袄里的旧棉絮，不见飞鸟的痕迹。这巨大的静，压迫着，也充盈着。总觉得什么在暗自膨胀，却又总说不清，像支无可奈何的箭，沿着欲望的隐秘小径，飞向一个不由分说的忧愁的终点。那终点没有形状，也没有声响，只有一片看不清的雾霭，你知道它在那里，你正朝它而去。
　　 我知道时光飞逝，在某个醒来的清晨或者难眠的夜晚，你也心头惴惴，忐忑不安。我知道北方幽静寒冷的夜晚，勾勒着思念的痕迹。南方冬雨断续，而窗外的北风正在呼啸，它剃过一切突起之物，掠过荒凉的大地，吹向我那一片小小的，在记忆中的田野。我知道我的土地在变得寒冷坚硬，却总要祈求云朵遮住星星的眼睛。手电筒的微光曾在田野里闪烁，清冷的星光目睹着一切悲欢。如今只有近乎亘久的漆黑，倾泻在大地上，流进大地的每一道褶皱，流进每一棵麦苗的根里。
　　 我曾长久地漫步，让鞋底沾满了每一个季节的泥土。我又曾在这里，背对着村庄和树影，想象着田野之外。我哭泣，知道苦咸的泪水即使带着生命的温度，也无法浇灌田野。总有种力量在推着我走，可这寒冷的冬夜里没有一丝声响。这力量沉默如谜，远比所有城市的灯光都古老。我感受着，不被风霜所改变的，黑暗中的孕育。深夜里我侧躺在床上。即使隔着床，隔着地板砖，我似乎依然能听到，听到那大地深处的声响。我渐渐明了，那力量不仅来自于土地，更来自于像土地一样深沉无言的父亲。只有田里的根苗才知道大地深处的湿润和温暖，就像谁的心，湿润又温暖。