一
　　 族谱上，爷爷的名字是张元位，“元”是他的字辈。实际上，乡亲们更熟知的是爷爷的常用名张乙未。不用说，他是干支纪年法里乙未年出生的，他整整长了我一个甲子，因此，以我的出生年往前推六十年，爷爷的出生年1895年，我毫不费力就记住了。爷爷排行老四，村里人都喊他四爹。家乡人管爷爷辈叫爹爹，我的大爹、二爹、三爹我都没见过，对自己的爷爷也只有一些琐碎的记忆。
　　 我记事的时候，已是人民公社时期，印象中，爷爷没有做过生产队的社员，他早已安度晚年了。说是“安度”，就当时的农村来说，他的晚年生活算够幸福的了，可谓名副其实的安享晚年。他育有三儿二女，我的父亲是长子，从小随爷爷驾船。解放前夕，父亲遵从爷爷的吩咐，回到乡下打理家里的田地，我的二叔、小姑则在省城安了家，因此，对于爷爷来说，乡下有儿，城里有女，他想居哪里就居哪里。城里待腻了，他就回到乡下，吸吸原野上的清新空气，瞧瞧襄河里的绿波碧浪。乡下待久了，便回城里，二叔及小姑自然不会苦了他，少不了随时填补他兜里的酒钱。酒是他日常生活的必备，他算不得酒豪，也谈不上酒霸，他就是喜酒，爱酒，不可一日无酒。
　　 爷爷一生也不是尽顾了喝酒，他其实是一个很顾家、能扛起这个家的人。他一生做过几件很重要的事，年轻时帮人驾船，后来自己买了一个小划子，跑水上运输，赚了些钱。解放前夕，在家乡置了一些田地，使得我们这个以驾船为业、四处漂泊的家族，有了真正的安身之地。1953年，他看中了邻村谢家一幢像模像样的砖木结构大瓦房，便一口气买了下来。做事一向有魄力的他，召集起全村的青壮年，将整个房架扎成囫囵个儿，硬是从二里地外抬了回来。新买的房子，八柱三间，一色的沙木房柱房梁、平整细腻的木板蒙皮隔断，辅以土窑青砖的外墙，白粉覆壁，黛瓦盖顶，典型的江南风格，在村里村外都是数得着的。
　　
　　 二
　　 爷爷是个十分讲究的人。 记忆里，他总是穿着长衫，下摆处露出一双干干净净的千层底黑色布鞋，再以白色棉袜相衬，蓝衫、黑鞋、白袜成了他的标配。爱酒的他很少在家里喝酒，居城里时，他常常待在茶馆，一小碟花生或一根麻花，能让他悠闲地度过一个上午。当然，他不会像孔乙己那样站着喝酒，更不会像孔乙己那般邋遢，那绝不是他的做派。他从来都是把自己收拾得利利索索，他的袖笼里，永远塞着一块干净的手帕。酒毕，他会用食指和中指从袖笼里拖出手帕，抖开那叠得规整的小方块，再往嘴上一搭，两只手顺着他的八字胡，将手帕缓缓下拉，然后，再叠好，再插入袖笼。
　　 他的讲究有些特别。六十年代的农村，房子的墙壁并非很严实，还有不太密封的大门及房门的门缝，都给了寒冷的北风可乘之机。冬天，若想洗个澡是要很大勇气的。可是，天再冷，爷爷都要坚持洗澡，而且每每都是在深夜，那正是老天下寒气的时辰。那时的农村，挑水难、烧柴难，爷爷总是烧上一大锅热水，用他的专用大木盆洗澡，几乎天天如此，这无疑是很“奢侈”的。
　　 六十年代初，农村不少年轻人都不一定刷牙呢，就更谈不上上了岁数的人了，他们连喝口水簌簌口的习惯都没有，可是，爷爷总是趁着洗脸来一次别样的刷牙。他往往自己单独烧一盆很热的水，先掬起一把，噙在口里，再用食指在口里来回地搓洗，吐了，再喝，再搓洗，连续几个来回方肯作罢。
　　 农忙的时候，爷爷也帮家里作饭。只要他接手厨房，厨房一定会来一个大变样。除锅碗瓢盆洗得干干净净，连碗柜的犄角旮旯，油盐酱醋等坛坛罐罐，他都擦得一尘不染，灶台上的污渍，他也会来一个彻底清除。
　　
　　 三
　　 爷爷忒会自寻享受。住乡下时，他隔三差五要上一趟榔头，榔头是二里地外的一个小集镇，只因那里有茶馆。日头升到丈高，他便拄着那根雕刻着龙头的桃木拐杖，不紧不慢地迈出村子。其实，拐杖对于他来说，那只是做做样子，年近古稀的他，走路本来就稳稳当当。在茶馆，他会待到日头当顶再“打道回府”，依然是从从容容，踱步在他幸福的晚年时光里。
　　 屋后的三麻子，孤寡一人，没有入社，开着一个小杂货铺，虽不卖茶，也时有闲人在这里聊天。有时候，爷爷也在这里将就着喝两盅，几粒油炸兰花豆或一个芝麻饼，也够他抿个二两三两的。回到家里，他会偶尔悄悄地塞给我一根麻花，并示意我躲到屋后去吃。一方面，我最小；二方面，家族成员里，我是男性，这是他宠着我的主要原因。
　　 我的家就在江汉大堤脚下，地处一方独有的僻静，屋后种满了构树和楝树。夏日，吃完早饭，爷爷把家里收拾得顺顺当当，便准时扛着那把上了年头的竹躺椅，出后门往东，那里树林阴翳，是他乘凉的固定场所。放下躺椅，再回来拎起一把紫沙壶，那壶是他的专属，因为他总是直接衔着壶嘴啜饮。
　　 到了酷热的三伏天，他也打赤背。黑色的中长扭裆裤，齐腰的部分，还专门镶上一截白色的，他将那宽松的裤腰平整地折叠起来，再用棉线编织的裤腰带扎好，一把芭蕉扇随时别在他的后腰上。遇有南洋风的天气，他会放松地在躺椅上睡一觉。他的鼾声很大，一阵轰隆的雷声过后，接着是一连串的梦话，睡着了的他，我们也不敢贴得太近。
　　
　　 四
　　 爷爷个子不高，威严的样子却咄咄逼人。他从来不会领着我出去玩耍，更不会跟我们嬉戏或说笑，他是一个让人不敢亲近的人。不仅我们兄弟姐妹怕他，堂兄弟堂姐妹们怕他，连外人也怕。在我们孩童中，吓唬我们的话便是“楚娃的爹爹来了。”楚娃是我的乳名，一听到这样的话，玩得正尽兴的伙伴们便赶紧散了。
　　 娃儿们怕他，总有怕的原因。他对子孙们的管教特别严苛，只能学好绝不可学坏，这是他划定的我们做人的一道红线，绝不可逾越。
　　 杨家口的杨瞎子，一手掂着一根竹棍在前面探路，一手举着一个小铜板，用连在上面的小锤敲着，“铛，铛，铛……”从早敲到晚，也不一定能寻得着一个算命的。他三天两头的从我家门前过。我十岁那年，母亲想讨问我命里的吉凶，便把杨瞎子喊到屋里。算命结束了，母亲将一毛纸钱交到三姐手里就下地干活去了。哪知三姐来了一个恶作剧，她将一页书纸剪得跟一毛钱一般大，揉了揉，递给了杨瞎子，瞎子摸了摸，揣进兜里就上路了。三姐得意地跟我说，“本想试试，看看杨瞎子能不能摸出真假，没想到，瞎子一下就中招了。”我听了，忍不住放声大笑。此番情景，恰恰被从榔头回来的爷爷撞个正着，他当即冲我大骂：“狗攮的，良心叫狗吃了！”吓得我赶紧拿着真钱，追上瞎子换回了那张假钱。
　　 在三麻子家，别以为爷爷只是埋头喝酒，他那眼睛时刻观着事呢。一天，我和本家哥哥在那里玩耍，有人扔下一个烟蒂，还冒着烟，本家哥哥连忙拾起，学着大人的样子，用食指和中指夹住烟蒂，正往嘴边送呢，爷爷大声喝到：“还不跟我扔掉！你这不成器的狗东西！”说着，脱下他的千层底鞋，举起来就要朝本家哥哥的脸扇去。本家哥哥，数村里有名的顽皮儿童，却照样被这样的来势吓得魂飞魄散，拔腿就跑。这件事给我留下了极深的印象。好多年了，本家哥哥心里还窝着这口气，我也常常琢磨这件事：这其一，族谱上，本家哥哥与我不过共着曾祖父的祖父，按旧俗，我们已经出五服了，我想，爷爷是不是管得太宽了，他毕竟是别人家的孙子，哪能动手就打？可转念一想，爷爷浓重的家族观念，以及娃儿们只能学好不得学坏的底线，使得他不得不大动肝火。这其二，打人就打人，为啥还要用鞋底，后来才知道，用鞋底掌脸，在家族中算很严厉的惩罚，这表明了爷爷对此事绝不能容忍的态度。这其三，他也并非真心要打，在他脱鞋的工夫，本身就留给了娃儿逃跑的机会，吓唬吓唬，敲敲警钟罢了。
　　
　　 五
　　 教育子孙，爷爷并非开口骂人，动辄打人。那一日，家里饭桌上多摆了几个菜碗，爷爷便用热水温着他的铜酒壶，喝上了。酒到八成酣，话就多起来了，便把我留在他身边，讲起了一大段故事：
　　 说的是战国时期，秦王听说公鸡生的蛋能治好他的怪病，于是命大臣甘茂在三日内寻来公鸡蛋，找不来就满门抄斩。甘茂回家后整日愁眉不展。十二岁的孙子甘罗见爷爷心事重重，问出缘由后，拍着胸脯说自己有办法。甘罗便替祖父上朝面见秦王。秦王见来的是个孩童，质问甘茂为何不来，甘罗回到：“回禀大王，我的爷爷正在家里生孩子呢。” 秦王大怒：“一派胡言！男子怎么可能降产！”甘罗趁机反问：“大王，没有男子降产，哪有公鸡生蛋？”秦王恍然大悟，想到自己是被人骗了。
　　 我至今还记得，爷爷讲到甘罗那句机智勇敢地反问时，特意放下酒杯，做了一个拱手的动作，并用戏里的腔调，字正腔圆地念到：“dài王”，他把“大王”念成“dài王”，“没有男子降产，哪有公鸡生蛋？”没想到，爷爷讲起故事还能绘声绘色。威严的爷爷，并非全然一副逼煞人的样子，生动有趣地讲述故事，期望自己的孙子也学着故事里的聪明，寓教于乐，可见爷爷也有他随性随意的一面。
　　
　　 六
　　 做长辈的，哪有不疼爱自己子孙的？可是，作风颇为“霸道”的爷爷，连疼爱子孙的方式都是“霸道”的。我随爷爷睡觉的次数很少，仅仅是冬天，爷爷床上的被子厚，暖和，再加上他身子骨硬朗、火气足，爷爷便把我叫到他的床头焐脚。他一定会把我脚头的被子压得死死的，一个晚上，我要是稍有不老实，他就立刻把我的两只脚夹在他的腋下，让我动弹不得。暖和倒是暖和了，可是，这实在是让我憋得透不过气来。
　　 我以为只是自己一人受过这样的“夹磨”，没想到，小姑的儿子，我的表弟，同样受过爷爷的“洋罪”。爷爷去世好多年了，表弟还忘不了“诉苦”，表弟说：“你那算什么？‘受罪’也是有回数。亏了我，我可是长期随外公睡觉呢？第一是脚臭了不让上床，我得天天洗脚；第二是怕我着凉，一个通宵他都不允许我有些微的搔动，否则，他那脚上的一趾二趾，像个老虎钳似的，夹得我生疼还不敢叫出声。”
　　
　　 七
　　 爷爷一辈子不知学堂的门朝哪边开，可说话办事，倒像是满腹经纶。单说给子孙取名字，便处处透着书香之气。给我的父亲、二叔、三叔分别取名裕松、裕林、裕琦，“裕”是他们的字辈，由族谱中“惇大培元裕”的字辈排序而来，以严格定位他们在家族中的辈份。“松”，在传统文化中被视为长寿,寓意福泽绵长；林，茂盛生命力的象征，体现了生命的繁盛与生生不息；琦，本指美玉，包含了美好、珍贵、非凡等意义。除此，爷爷还给他们取了”字”，分别是桂青、菊青、梅青，他们的“字”里，又全带上“青”，这是作为“名”的补充和拓展，以进一步标明子女们在他这个小家族中的辈份，青，寓意着年轻，生命的永葆青春。同时，“桂、菊、梅”也暗示了他们的出生月份，桂是八月，菊是九月，梅是腊月。
　　 在他的孙子辈，给我们兄弟取名又统一以“楚”作为标识，我的哥哥叫文楚、武楚，我叫年楚；我的堂兄叫为楚。楚，取“惟楚有才”之意，也暗含 “荆楚大地” 的地域情怀。给我的姐姐们分别取名安心，安银，安群；我的堂姐们分别是安莲，安蓉，安云。“安”字作为爷爷孙子辈里女性的标识，也有吉祥平安之意。
　　 给子辈孙辈取名，爷爷除了延续传统文化中长寿、美好的寓意之外，在取“名”和“字”时，严格嵌进张氏家族规定的字派，又以某个字作为自己小家族同一代人的标识，以此作为家族血缘关系的重要表征，这一点，正是他给子孙取名字的真正着意之处。这种以他为中心的家庭成员取名方式，充分体现了他很强的家族意识以及浓厚的宗法观念。
　　 在称呼上，爷爷严格遵循伯仲叔季的封建排序，将我们对长辈的称呼给予了硬行规定，我的父亲是长子，我们管自己的父亲只能叫伯伯，堂兄弟堂姐妹们管自己的父亲只能喊叔叔。这同样体现出宗法制度在我们这个家族的秩序规范。
　　 一字不识的爷爷，他那带着浓厚封建意识的“儒雅”之气打哪来？仔细想想，戊戌变法失败那年，爷爷三岁，在他的少年时期，封建势力还在垂死挣扎。因此，要说他的观念里有着封建思想的遗痕，这一点也不奇怪。再者，他从小驾船，虽奔走四方，可每到一地，他都免不了要上茶馆坐坐，茶馆，正如老舍笔下的《茶馆》，是透视一个社会、映射某个时代的大窗口。我大胆猜测，他的一些见识与观念，多半是在茶馆里听来的，是由多年的茶馆文化熏染而成。
　　
　　 八
　　 1972年，我应征入伍。我换上一身崭新的绿军装，打起绿背包，即将蹬上我人生的新征程，全家人沉浸在无比的喜悦之中。父母及哥哥姐姐把我送到了村头；三姐受民兵连长的指派，把我送到了公社大院，那是我们出发前的集结地。出发仪式上，三姐给我戴上了“光荣入伍”的大红花，随后，欢送的锣鼓响起。忽然，有人拽了拽我的衣袖，我回头一看，“爷爷，您怎么来了！”“我来送送你。”说着，从他的袖笼里轻轻拉出了一张五元的票子，“听说河南那边总是喝玉米糊、吃窝窝头，你拿着，时不时打打牙祭。”他又反复叮嘱：“千万记住，喝不得冷水的，尤其春上和秋季，别叫你那肚疼的老毛病又犯了。”
　　 队伍出发了。走了好半天，我忍不住回头，远处高坡上，拄着拐杖的爷爷仍然独自伫立在那里，许久许久。严厉而强悍的爷爷，温暖与慈祥仍是他的底色。
　　 1973年底，我在部队接到三叔的来信，信中说爷爷因突发心脏病去世，后事已妥善安置。信中详细描述了他老人家临终前的期盼：爷爷吃力地伸出一只手，指向五屉柜上的相框，示意要看我那张挎着冲锋枪的相片，三姐连忙将相框拿到他跟前，爷爷紧盯着相片，喃喃自语：“楚娃，楚娃咋还没有到家呢？他，他回得来么？”我读着这些文字，眼泪砸在了信纸上。没想到，公社一别，竟是我与爷爷的永别。
　　 （原创首发江山文学）