其实，如果不是我做了两个女儿的“陪读”，是没有理由去养猫的，不是我不喜欢小动物，特别是宠物，我始终认为，这是一种直接的爱心表达，对于人的情感的熏染，是有好处的。我有过和猫相处的故事，如今看来，都是一段有趣的经历。
　　
　　 一
　　 我养着两只猫。一只是养了两年多的蓝猫，我叫它“老妪”；还有一只是今年刚收养的暹罗猫，七八个月大，正是上窜下跳、不守规矩的年龄，我叫它“悟空”。
　　 每天，我给两只猫喂猫粮、铲猫屎、清理猫掉毛，但它们似乎都不领我的情，甚至不认我起的名字。蓝猫“老妪”是十四岁小女儿的，因为出生在四月，她叫它“小四儿”；暹罗“悟空”是二十三岁大女儿的，她叫它“小棍儿”。两个女儿都自称是猫咪的“妈妈”，我也被动地成了“猫姥姥”。它们的妈妈一个上九年级，一个今年九月初刚去北京读研了。也就是说，它们都属于“留守猫咪”，大半个猫生都将和我这个“姥姥”捆在一起。所以，在我的地盘上，我坚持用我给它们起的名字——老妪和悟空。
　　 就像多了两个有趣的孩子，还起上的外号，家中一下子就充满了有趣的氛围。
　　 每天，我们三个窝在家里，一双蓝眼睛、一双橙眼睛，一起瞪着我的一双浑浊老眼。我叫它们什么，根本无人五猫在意。之所以执着于我赋予的名字，是想和它们建立更多的语言链接。坦率说，我算不上多有爱心，甚至有些凉薄。我从未想过要收养一个与己无关的生命，再用十几年的时间精力去照顾它——感觉自己根本没有那样的能量。特别是年过不惑后，生意不顺，两个女儿一个高中、一个小学，都需要接送陪伴。于是在外地工作的孩子爸爸支持下，我彻底退回家庭，成了全职主妇、陪读妈妈。此后在琐碎家务中消磨得像一潭死水无澜，只觉得自己的能量只够用在孩子和家庭上。
　　 但不管有没有能量，我的生活里已经有了两只猫。没有意外的话，今后几年甚至十几年，我的生命会与它们捆绑。我要照顾它们的吃喝拉撒睡，离家超过一天的活动都会让我顾虑重重——我家里还有两只猫啊。
　　 起初，我没有想到忙碌，而是怎样和那两只猫好好相处的问题。有时候和女儿相处，我常常感觉有些吃力，我们的观念，有些不同，但我必须尊重她们。
　　
　　 二
　　 几年前，小女儿小升初选择了DY实验中学，我们俩便从陪大女儿读高中时租住的KL一中的学区房，搬到了DY实验中学附近。其实搬不搬家对我区别不大，专职陪读两个女儿以来，我已习惯了离群索居的生活。只是对接下来的四年或七年（如果在高中女儿选择走读的话）的陪读生涯，我满心惶恐——陪大女儿的过程还让我心有余悸。
　　 我清楚地知道，小女儿青春期的脚步已悄然到来。她不再是从前那个事事依赖我、主动寻求我陪伴的小女孩，那些搂在一个被窝里睡觉、一起读书背诗的日子一去不返。我也隐约感觉到我们之间观念的碰撞、情绪的摩擦，出现很多的矛盾。我本就是个焦躁易怒、情绪不稳的人，知天命之年，以更年期的焦虑面对个性十足的小女儿的青春期，我明白该来的总会来，我们之间会有越来越远的隔阂，也会冒出越来越多的矛盾。
　　 好在陪大女儿的过程中，在彼此的对抗与消耗里，我也有过许多自责和反思，虽然不足以改变性情，但痛定思痛，内心终究多了一些柔软。就是在这种情况下，小女儿反复提出想养一只猫。尽管我很抵触——根本没有意愿和信心去接纳一个本不相干的生灵，一旦接手就要为它的生死负责，十几年的吃喝拉撒，事无巨细，要有多少爱才能心平气和、日复一日地做好这些？我患得患失，犹豫了好几个月，最后还是妥协了。
　　 或许，她需要一只猫，尽管我不知道为什么。
　　 于是，小女儿满心欢喜地当了“妈妈”，我不情不愿地成了“外婆”。两个月大的蓝猫“老妪”走进了我们的生活。出乎意料的是，小猫的加入并没有带来多少困扰——女儿早做足了功课，用自己的零花钱买齐了猫砂盆、猫抓板、猫粮、猫条、猫罐头。小猫像个归家的故人，似乎好奇又熟悉家里的一切，溜溜达达，毫不生分。整张脸扎进饭碗大口吃粮，小舌头吧嗒吧嗒舔水，就连放在角落的封闭式猫砂盆，它也轻车熟路地钻进去，解决完就敏捷地顶开活动盖跳出来。乖巧得让我意外。
　　 除了时不时“刺啦刺啦”抓沙发或床腿，小猫没带给我太多困扰。好在临时陪读房里也没什么像样、怕抓的家具。大多数时间它就像一个小小的影子，白天在看得见的地方睡觉，或在看不见的地方无声无息，安静得继续一个夜晚。女儿放学一进门，它必站在门口，有时还睡眼惺忪、歪歪扭扭的，一副强行开机的样子，然后一脸嫌弃地被女儿又亲又抱。只有每天清晨，它会准时出现在我床头。我迷迷糊糊感觉到它先蹭蹭我的头，湿湿的小鼻头凑到我脸上，闻闻眼睛、鼻子、嘴巴。这时如果我还装睡，它就喵喵叫着，露出小牙轻轻咬我的脸。我一睁眼回应，它立刻跳下床，一步一回头地喵喵叫着，引我到它的饭盆边。这就是它一天的心思。一把猫粮到手，女儿去学校的时间里，我们就各在各的境界里，相安无事。
　　 我叫它“老妪”，其实也像在叫自己。感觉在以女儿为中心的世界里，我们两个毫无存在感、清心寡欲地活着，太像两个麻木徘徊在生活边缘、行将就木的老妪。
　　 其实，让我感到有意思和觉悟的是，猫也有它的性格，每个猫的性格都不同。也因此，开始对女儿的性格变化持观察和尊重的态度，不再从我和丈夫身上找影子，每个人都不一样，为什么要找到一个模板呢？
　　
　　 三
　　 大女儿的“孩子”——“小棍儿”（我口中的“悟空”）的到来，纯属偶然。今年夏天，孩子爹随口提起朋友家有只暹罗猫不想养了，想找人家收养，又说：“你也可以跟阿伦（大女儿）说说，她想要的话就给她留下。”之前答应小女儿养猫时他也说过，大女儿小时候家里条件差，她那么想养小动物都没能满足，现在想养的话，也算是一种补偿。
　　 但九月份大女儿就要去北京读研了，我觉得这时养猫对她意义不大。况且不久前，就因为我拒绝她收养一只流浪狗，她还难过了很久。对大女儿，我一直心怀愧疚。在养育她的过程中，可以说所有妈妈不该犯的错我都犯过：她出生时，我没做好当妈妈的准备，连自己的一日三餐都照顾不好，更别说温柔细心地呵护孩子。期间的种种，在此就不细说了。好在女儿足够坚韧，就这么一路走过波折的童年，熬过泥泖的青春期，一步一步接近自己想要的人生。
　　 在孩子爹的首肯、与“老妪”和谐相处的信心，以及确认大女儿也想收养之后，暹罗猫“小棍儿”成了我们家的一员。或许在孩子成长过程中，缺失的未必能补偿，但在可以的时候，聊胜于无吧。
　　 原本我担心，才六个月大、瘦瘦小小的小暹罗来到陌生地盘，会不会被两岁多的“老妪”欺负？没想到它一出笼就“大显身手”，像动画片里的悟空横空出世，敏捷地扑向好奇的老妪。“喵呜”一声，老妪钻进了床底。从此无论这黑脸蓝眼的外来户怎样挑衅或示好，它一律报以厌恶而疏远的冷眼。
　　 但这个我叫它“悟空”的家伙，却一下子赢得了两个女儿的宠爱。它活泼粘人，上一秒可能还在到处乱咬乱抓地拆家，一抱到怀里，立马面条似的柔顺下来，像个小婴儿，毫无戒心。晚上，两个女儿争着把它搂进被窝“侍寝”。边界感很强的老妪不喜欢被人抱，“悟空”的得宠似乎没影响它的生活。它依旧活得无声无息，但有一个底线——我的卧室。只要“悟空”走近卧室门口，它就拱起腰，呜呜低吼，摆出誓死一战的架势把“悟空”逼退。这是它最后的领地。每天早晨，它依旧会为了一口猫粮跳上我的床头。
　　 九月份，大女儿去北京读研了。临走时说好，猫先放家里，等她站稳脚跟再接去。这一去快三个月了。“悟空”狂吃狂喝，已经长得比老妪胖一圈、长半头了。家里所有简易门的门锁、门把手都被它（或是因它）弄坏了。有段时间，一开门它就往外跑，得追半天才找回来。每天孩子爹打电话来，我都叨叨这些。一次他说“不行就送人算了”。我愣了一下——我知道我不会那样做。不只是因为要对一个生命负责，更因为这是我大女儿的“孩子”。与女儿有关的一切，都是我人生中最重要的事。
　　 说到大女儿，开学后我们只是偶尔联系。起初我会发“悟空”的照片视频给她，收到后她会回复，但我不发，她也从不主动索要，甚至不要求的话，她从不主动打电话给我。我知道她学业压力大，但或许还有别的原因——开学前在家的那段日子，我们相处得并不融洽。明明我们性格、喜好很多都相似，明明我感觉我们心意相通、彼此最疼爱的都是对方，明明我知道这次求学后，她离开，我们一生可能都少有共处一室的时光了……可不知为什么，那段时间我变本加厉地为起床时间、刷碗、铲猫屎等琐事反复计较。
　　 临近开学的一天晚上，我们又因为旅游的事吵了起来。大女儿想在开学前规划一次我们娘仨的海边游，我第一考虑花费，其次觉得她马上要去人文、历史、风景俱佳的北京，而且已读研了，不需要我多费心，就说“不考虑她，只考虑妹妹愿意去哪”。小女儿正处叛逆期，我最盼的就是她顺顺利利考上高中、住校，结束我的陪读生涯，却忽略了即将离家的大女儿的感受。那晚吵完，女儿哭着说：“妈妈，我爱你。但你知道吗？很多时候你让我很难受。比如小时候我写作业，你每次检查都说这个错了、那个错了，我特别难过；还有大学时我省下饭费带你和妹妹去济南旅游，你嫌这嫌那，让我多难受……”
　　 就像对待那两只猫，我的心理就不能平衡，甚至计较哪个温顺，哪个反常。或许只是因为女儿都是自己生养的，无法挑剔什么，如果选择，那一定会权衡哪个更好。这种想法很糟糕，却事实上，母亲有时候就是这么去想的。改变人性何其难，每个母亲有两个以上孩子的时候，这种比较困难都存在。我突然觉得，无论性格，必须都施之以爱，否则，一碗水端不平。
　　
　　 四
　　 十一月份，我的生活里发生了两件大事。
　　 第一件是“悟空”的离家出走。那个周五傍晚，我给“老妪”和“悟空”备足食水、猫砂后，收拾好大包小包日用品，接上放学的小女儿回KL的家过周末。这也是我专职陪读的原因之一。家分三地，一到节假日，孩子爹有空，我们各回各家；他没空，我就带孩子去他那儿。孩子学习压力大，男人工作累，回家都得好好伺候。一个没文化、没技能的中老年妇女，上哪儿找一份能以家庭为中心、还能过节假日的工作？
　　 那天傍晚，我清楚记得出门时关好了房门。但周一早晨送女儿到校后，我回到出租屋，看见房门大开。“老妪”藏在我卧室里警惕观望，我找遍所有房间，“悟空”不见了。我的头“轰”地一下炸了——如果真是周五晚上我没关好门，到周一早晨，整整两天三夜，“悟空”大概率是真的丢了。
　　 我首先想给大女儿打电话，又怕打扰她上课，便边跌跌撞撞往楼下跑边发信息。信息发出的那一刻，我涕泪横流。坦率说，那份崩溃无关“悟空”的生死——我早已说过，我不是多有爱心的人。那一刻我没想那么多，只是觉得我的女儿离我更远了。
　　 我像个疯子似的叫着“悟空——小棍儿——”一遍遍搜寻小区每个角落。临近中午，女儿打来电话，没指责我，只是心平气和地告诉我一些网上学的找猫方法：在单元门口撒猫粮，在路口撒用过的猫砂。我一照做，但仍心虚，觉得希望不大，又哭起来。女儿安慰我：“别太担心，妈妈。实在找不到，也可以找专业找猫团队。”我的心一沉，一下子哭不出来了——我也百度过，专业找猫起步价6800元。花了这钱，我该怎么跟孩子爹说？我是个不赚钱的家庭妇女啊。可不花，在孩子眼里，我又怎么证明自己尽了心？
　　 挂了电话，我又漫无目的地找。突然觉得精疲力竭，一看时间已过下午三点。我不敢回家休息，怕“悟空”回来见不到我，又被陌生人吓跑。想着先在车后座躺一会儿，谁知一下就睡着了。昏昏沉沉中突然惊醒，太阳已西斜。一楼邻居大叔问我“悟空”走失的经过，摇摇头说：“都三天了，还下了两场雨，回不来了……”正说着，“喵呜”一声，“悟空”自己回来了！我竟没有欣喜，只是紧缩的心脏一松，像一块石头落了地。
　　 有时候把两只猫的故事搬到孩子身上，假如也出现这样的事件，我会怎么样？人可能都有烦恼，但烦恼中，我才有一些正确的思考吧。
　　
　　 五
　　 另一件是小女儿的“离家出走”。说“离家出走”有点牵强，其实那晚她离开我视线不足两小时，于我却不亚于上了一次刑场，充满恐惧、担忧与绝望。客观地说，年纪渐长，生活简单安逸，对小女儿我自认是用心呵护的。但一个一无所长又对孩子过度关注的妈妈，也并非能让孩子满意。在我们的关系里，我陪着一份小心，她带着些许挑剔。
　　 事情经过是这样的：那个周日，女儿说想去泡温泉，我们提前结束周末相聚。孩子爹回了二百里外的工作地，我也带女儿奔波五十多里回了DY。本来半下午的温泉时光融洽愉悦，但临近傍晚，女儿莫名不开心起来。在只有我们俩的小池子里，她很亲近地靠在我怀里，说着不想去学校，然后就哭了。我只以为她是学习压力大、害怕周一上学，抱着她安慰了几句，却很快感觉没说在点上。她不哭了，神情却冷漠疏远。接下来她盯着手机，对任何事都提不起兴致、不再配合，连泡完温泉顺便冲个澡都达不成共识——她要回家再洗。但那正是山东供暖前家里最冷的几天。我怎么说，她都只盯着手机坐在那儿。至此，我情绪失控了，开始焦躁发火，声音越来越大……