日常生活中，我喜好“食”，基本有两种“食”法：一为饱餐每日里的珍馐美味；另一为读文写作的“食”墨水。近期有幸淘到了《读者文摘》（现称《读者》）的创刊首刊（1981年4月1版第1次印刷）。在第35页左上有一篇小短文《三年存1000元》，细读咀嚼之下，感慨万千，记忆的彩线被一段一段牵扯出来。童年的幸福岁月——特别是1985年，自己小学毕业之前的时光——像一段炽烈美好的恋情，使我顿生无限柔情蜜意。
　　 1981年我8岁，小小的我绝无家庭钱多钱少的概念，只是记得：那时自己家是平房；家里的地面是水泥地；屋顶是盖灰瓦片且带有天窗的；上卫生间是要出门到院角的公共厕所；厨房是临时搭建的；一共两间房，都具有卧室、客厅和书房的功能；睡床是垫稻草的等等。不过画面最清晰、在脑海挥之不去的还是我小时候的嘴馋，只知道吃，只想着吃，还有着“小胖子”的绰号——现就以“吃”盖面，铺述童年的趣闻乐事吧！
　　 1980年9月，我开始上小学一年级。这时使我嘴馋难耐的是白水冰棒和烤红薯，前者4分钱，后者5分钱。这也是我力所能及的事情，省吃俭用两三天的早餐钱就可办到。每当口袋里揣有几分硬币时，放学铃声一响，我就兴冲冲背上黄书包，蹦蹦跳跳地走在回家的路上，找寻那熟悉又温暖的身影（小摊贩）。一分、两分的硬币在口袋中相互碰撞，“叮叮当当”，仿佛轻声唱着欢快的歌。啃着香喷喷的烤红薯，剩下的回家路就无比轻松和惬意。我常把握好节奏，吃完了红薯，家也就到了。
　　 冰棒只有夏天才有。那会邵府街南头就有一家制冰厂，巧的是它在我放学回家必经的路上。自然，手握冰棒痛痛快快地吃相，就成了我放学回家路上的常景。记得有一位白发苍苍的善良的老婆婆，从工厂进好冰棒，就直接在路口卖，比一般的商贩便宜一分钱。千万别轻视这一分钱，在那个年代，在我们小孩子的手里，它就是富裕的象征。有时我攒够了钱，却四下找不到老婆婆，一颗兴致勃勃的心顷刻间心灰意冷。此刻，我一再抵抗肚里馋虫的折腾，下狠心告诫自己不要去买5分一根的白水冰棒，耐心等到明天再来。
　　 另外，还有种面粉加鸡蛋的烤薄饼，香甜蓬脆；就是太薄，又不大，2分钱一个，不够吃着回家，只能作为白水冰棒和烤红薯之外的调剂品。
　　 读小学二年级时，突然同学之间传开了一种新食品——“方便面”。用开水一泡，放上自带的调味包，简便适口。我一听，有些热血澎湃。跑回家，摆出不达目的誓不罢休的嘴脸，缠着父母亲硬要了2角钱。第二天，我兴致盎然地顺着主要的商业街红旗路，急匆匆从头走到尾，带着些千辛万苦找到了那唯一的货郎。在他热情的推荐下，我买了海鲜味的方便面。一溜烟跑回家，立马烧水泡面。一刻钟的功夫，一碗热气腾腾的海鲜面端上了桌。对于从没有见过大海的孩子，对于对一切新事物保持着旺盛好奇心的孩子来说，这碗海鲜面自然散发着特殊的魅力，有着舌尖上诱人的味道。我和哥哥狼吞虎咽、争抢着吃下人生第一顿方便面餐。
　　 在对过去美食的千言万语里，是绝绕不开“爆米花”的。那种铁炉、铁罐和吓人的“嘭”的一声的爆米花，是家家户户都消费得起的美味零食。夏日的太阳在西边还做着一天扫尾的事情时，爆米花人把沉甸甸的担子往空地上一摆开，全院子就一下子沸腾了。我们这些小孩子立马停下手里的“玩活”，纷纷跑回各自家里，向父母亲央求要吃爆米花。带上大米和两角钱，飞速奔向爆米花人——要知道，等一会儿就会排上长龙般的队伍。如需要更好的口感，就添加一毛钱的甜精，可这不是常有的事情。“嘭——嘭——”，一声声有节奏的巨响，和着我们小孩子欢快、兴奋的喧闹声充满了整个夕阳下的院落，久久地回荡在高高的天空中。
　　 款款而谈了自己能干到的事情，再论论有些“高不可攀”的吧——糖果和蛋糕。平时吃到糖，还得是在主人极力热情招待、父母亲大力推辞下才能发生的事情，而且大多是那种硬邦邦的水果糖。当然，最好的吃糖季节是春节，被父母亲再三叮嘱“要懂礼貌”的我们这些小孩子，出门到亲戚街坊家拜年，一直纠结在“礼貌”和心痒难耐之间。可是遇到有香甜的牛奶糖，我们无论如何都会伸出怯弱的小手，勇敢地拿上两三颗；然后礼貌地辞别主人家，一出门就迫不及待地把牛奶糖塞进口里，大快朵颐起来。
　　 但说到吃蛋糕，只有望“糕”兴叹了。在我记忆的海洋里，仅是学食品的年轻表叔到北京深造，学会了做蛋糕，走亲时带来一包自制的蛋糕。其美味惊得我如入仙境一般，原来世上还有比烤红薯、煎薄饼、冰棒美味千百倍的东西。第二次吃到蛋糕是80年代末的事情了，自己已升入高中。
　　 花费好几元钱办吃，那就是家庭集体的事情了。那会餐桌上要是有只鸡，就是不想龙肉的佳肴美馔。记得父母亲从电视上学会一道菜——“油淋鸡”。每过一阵子，我们兄弟姊妹四人就叫嚷嚷地要吃油淋鸡。一群人守着父母亲杀鸡、拔毛、清洗，再用热油一遍一遍地淋透鸡。一旁的我激动填膺，苦受着等待的煎熬，也享受着有吃的甜蜜。然后吃鸡是要有速度的，我们都忘了兄友弟恭，争先恐后地大嚼特嚼；鸡吃过了半，剩下的是要平均分的，不然手脚慢的那个是绝不会答应的。此刻，父母亲则在一旁微笑着注视我们的“哄抢”，很少动筷子。
　　 牵回记忆的风筝，合上书，《读者文摘》首刊封面重入眼帘，这是一幅西方青年女性的脸图。古铜色的脸庞五官精致，粗眉黑发，双目闭合，微笑露齿；同时高高扬起，迎着喷洒而来的水滴，或明或暗地反射着光芒，这怕是在三月的春雨中拍摄的吧，寓意那个春回大地、和风细雨、百花争艳、欣欣向荣的新时代——年过半百的我，千思万想中渴望洗尽铅华，返璞归真，回到上世纪80年代，再次甜蜜地沉浸在有一颗小小的水果糖就美美一整天的时光里！