那年我母亲去世，我办了休学在家，哥在滦河大桥头拉货维持我俩的生活。由于哥是新面孔再加上哥性格过于腼腆，经常被人欺负。每次被人欺负了，回到家也不敢和我说，总是掖着藏着的独自忍受。
　　 有一天，邻居邹娘去大桥头帮她亲戚卖包子，我也是闲着没事干就和她一起去的。那天天气很冷，我看见哥正帮着一个高高大大的男人卸货，那天车上拉的东西是一些电器设备。哥小心翼翼地帮着抬着，终于帮忙卸完了，给钱的时候，男人却说没有零钱说下次一起给。哥和他争辩了几句，他竟然抬起手就给了哥一巴掌，哥捂着脸站在冷风中看着是那样无助可怜。见此情景，我跑上前和男人理论，男人竟对我破口大骂说着脏话。我实在忍受不住，随手抄起地上的石头就给了男人一下子，男人一闪一下打在了一个走过来拉架的老人肩膀上。男人喊着：“你敢打我爸？”就抬起脚要踢我。老人急忙呵斥住他，并拉住了他。
　　 那天老人批评了他儿子，并掏出八十六块钱给了哥。老人是大桥头维持秩序的保安人员，和男人是父子关系，他们保安室就在大桥头的拐弯处。老人说他姓魏叫他魏伯伯就行。在他的邀请下，我和哥跟着他去了值班室。
　　 值班室里很暖和，有个大铁炉子烧得正旺。炉子上有个铁架子，上面放着烤的金黄金黄的馒头，让我情不自禁咽了一口口水。老人看我和哥还没有吃饭，就把炉子上的烤馒头给了我和哥让我俩吃。或许是饿了的原因吧，我记得那天的馒头真的很香。看我和哥狼吞虎咽地吃，老人一个劲让我俩慢点吃，并把自己饭盒里带的酸菜粉条端给我俩。
　　 那天老人从我和哥嘴里知道了我的家事，眼眶湿润了，他对我俩说：“多么好的孩子呀！没想到如此不幸。”他还说，别总在家待着，以后让我没事就来大桥头帮哥干活。以后他会给哥联系一些活计的，怕哥太过于瘦弱，身体吃不消，让我也来帮哥抬抬一些装卸货。他说他就喜欢吃烤馒头干，他老伴蒸的馒头也好吃，烤了更香。如果我喜欢吃他的烤馒头，他负责我和哥的中午饭菜。
　　 那天后，我去了大桥头帮哥干活。中午吃饭的时候，魏伯伯都会去大桥头叫我和哥，中午饭多是烤馒头干炖大菜，有时还会有小米粥。魏伯伯呢，也给哥联系了许多拉货的活计。魏伯伯的儿子是做电器生意的老板，也是那天打哥的那个男人。以前他拉货爱找哥，是因为他觉得哥好欺负，可以欠钱不给。那天魏伯伯训斥他后，他也了解了我哥俩生活的艰难，他也不再欠哥的钱，而且他再有货要拉，都会让哥给拉，给的价钱也高。
　　 哥我俩总去魏伯伯那吃午饭，也觉得过意不去。魏伯伯爱吃猪头肉，酸菜馅的饺子，他喜欢把猪头肉切片夹在烤馒头里吃，所以，有时哥挣了钱都会给魏伯伯买一块猪头肉，我包了饺子会给他拿去一饭盒。
　　 有一天，魏伯伯的老伴听说了我和哥的事还来到大桥头，给我拿了二十个馒头让我没饭的时候在家烤着吃。她还给我拿来一个她给我买的小电炉子，魏伯伯还给我用铁丝做了一个烤架。一个周末，魏伯伯的老伴还把我和哥叫到她家，她的儿媳妇做了一桌子的好菜请我俩吃。吃过饭，她还给我和哥量了我俩的身材，二十多天后，给我俩一人织了一条毛裤送给了我们。
　　 还记得她送我俩毛裤时，把我俩叫到她家对我说的话，她说，我的父母虽然不在了，但我俩不会孤单，她和魏伯伯和他们一家人都愿意做我俩的亲人！她的儿媳妇也对我说，她和男人是做电器生意的，还算有钱，她希望我继续回去上学，一切费用她可以帮我。她还说：“考上大学干嘛不继续坚持下去呢？你只有坚持下去了，以后你才会有出息，你才会对得起你的父母对你的期望呀！”
　　 其实那时候，哥在魏伯伯的帮助下已经挣了一些钱了，再加上姥姥也给我打过来了一些钱，足够我的上学费用了，只是我那时一直没有勇气面对学校生活，总觉得回学校上学，有种孤苦伶仃的感觉而且提不起精神头来。哥那时也不放心我，觉得我那时经常酗酒如果回了学校，不仅学不到东西，还怕我继续酗酒，一个人在外没人关心，自制力又差，怕我吃亏上当，再出点啥事，他也是实在放心不下我。
　　 有一天，我还在犹豫。魏伯伯和他老伴来我家了，他们告诉我一个消息说他们的儿子和儿媳妇要去省会做生意了。因为他儿子的大舅子在省会开了一家电器公司，就在我们学校附近，让他俩过去帮忙。如果我回去上学，到时候他们就是我的邻居。有了邻居就有了相互照应。哥听了很高兴，把心放进了肚里，支持我回去上学。
　　 那天，我坐了魏伯伯儿子和儿媳开的车回了学校。回到学校后，每天清晨，魏伯伯的儿媳总会准时出现在校门口，手里提着一个温热的小布袋——里面装着两片金黄酥脆的烤馒头，有时还夹着薄薄的猪头肉。她告诉我说：“我公公总说你爱吃烤馒头，让我记得来学校看你时给你拿烤馒头。我烤馒头一开始掌握不好火候，我就买了个烤箱，也别说烤箱烤得焦黄酥脆，你保准喜欢吃。”
　　 哥每个月也会来学校看我，每次来都会提起魏伯伯又给他介绍了一些拉货的活，说着说着，还会提起魏伯伯的烤馒头干……
　　 一个冬夜，魏伯伯的儿子开车来学校接我去他们家吃饭，说他父亲和母亲来看他了，非要看看我不可。他们新租的房子离学校只隔一条街，厨房里炖着酸菜粉条。饭桌上，刚烤好的馒头干泛着金黄的光，一股股香味进入我的鼻腔，让我情不自禁深深吸了一口气……
　　 最难忘的在上大学的那几年里，魏伯伯的儿子和儿媳对我如亲人般的温暖陪伴。让我在那座城市里不再感到寂寞孤独。
　　 如今，我也大学毕业也回到了我生活的城市。每当路过滦河大桥，我总会望向那个熟悉的拐角。炉火已熄，烤架已冷，但那份烤馒头香气却永远熨帖在生命最寒凉的年月里。其实有些温暖，不必有血缘相连，却能在茫茫人海中点亮一盏叫做“家”的灯。魏伯伯一家的炉火，自始至终，一直也从未熄灭过，还泛着烤馒头的香。