一
　　 风，终于停下来了。
　　 初冬的午后，阳光显得格外温暖。老婆慵懒地埋在沙发里，摆出一副闲适悠然的姿态，愜意地享受着暖意融融的太阳宠爱。灿烂的阳光下，她仿佛就是上帝的宠儿，奢望冬日的暖阳一直温情地拥抱自己。
　　 不知道什么时候，她忽然想起路边开垦的小菜园，那个菜园里还栽种着一些耐寒的越冬蔬菜。
　　 她快速起身，用手随意理了理凌乱的长发，匆忙穿上那套焦糖色的户外装。她走进路边的菜园，把罩在暖棚顶上厚厚的毡帘儿卷起来，趁着午后阳光正好，让它照进暖棚里的每个角落。冬日温暖的阳光像慈祥的老人，疼爱地拥抱着菜棚里翠绿的菜娃。此刻的老婆，正安静地看着那些生机勃勃的菜娃们，宛若细心的宝妈，在察看自己熟睡的婴孩。她的脸上写满了欢喜，她的眼神流露出愉悦，她的心中像有说不尽的成就感。
　　 我曾对老婆说，我们已过退休的年龄，何必又要辛辛苦苦地去种菜园？到远方旅游不好吗？我真希望我们能一起去体验世界各地的异域风情，游览祖国大地的名胜古迹，开阔视野，让心情放飞，活得精彩一点。我知道，老婆喜欢欣赏音乐，我们可以去多瑙河畔的维也纳，在音乐之都感受《命运交响曲》；在金色大厅享受《蓝色多瑙河》的优美旋律。我和老婆生长在北方，闲暇时光，她常说起江南的风光景物非常迷人。既然如此，我们可以到浙江湖州的南浔古镇，去想象高墙深宅里的繁华旧梦；我们也可以去苏州吴江的同里古镇，去观赏那里的小桥流水人家；我们还可以去看桂林的山水，西双版纳的迷人风光。何止去南方呢？我们也可以去新疆阿勒泰的白哈巴村，领略那里梦幻般的童话世界；我们更应该到北疆的赛里木湖，用那清澈透明的湖水洗涤心灵深处的尘埃……
　　 但当我每每讲到这些，老婆总会不屑一顾地说：“山上的庙宇都是相似的，各地的那些风景也都差不多，坐在自家舒适的沙发上，打开手机，随意划动你的手指，不是啥都看见了？何必花钱又费力出去找罪受？旅游，那都是年轻人的事……”我不解地看着她，摇摇头，无言以对。
　　 也许，我们都是从艰难困苦岁月中走过来的人，勤劳善良，淳朴节俭的生活，注定了我们这代人只会吃苦，不会享乐的生活方式。奢侈的生活，与受苦受难的人总是格格不入的。旅游需要时间，需要耗资，但我们今天的生活并非拮据，旅游观光的费用也是在可以承受的范围。问题是有着传统生活模式的人，当你要他去享受现代生活的乐趣时，他会觉得那是一种浪费，一种奢侈，甚至会从骨子里滋生出抗拒抵触的情绪。
　　 去远方旅游观光的梦想，就这样被无声地搁浅了。但我并不情愿，我像一只囚笼里的小鸟，我的心在向往诗和远方。本来，我的内心世界就很孤独，孤独得像一朵清高的云，漂浮在高远的天空之上。
　　 还记得，读书时我的导师熊增卷先生曾经教导我，“读书是改变世界的最佳途径。”于是，我争分夺秒，拼命地努力读书。但书读多了，孤独也随之加多。老婆对孤独这个词不感兴趣，她说，我的孤独，纯粹是自己给自己戴上的精神枷锁。老婆不像我，她有自己的生活模式，也有自己的人生哲学，她会用自己的方式，在琐碎的生活中，在小小的菜园里，去放飞心情，寻找和发现属于自己的那片风景。初冬的午后，她依然在小小菜园里细心地侍弄着那些菜苗。我从她的眼神里，看不到孤独，更看不到一丝烦恼忧伤，看到的却是她在快乐中带来的菜园的独特风景。
　　 有人说，简单就是最大的幸福和快乐。诚然，生活中的老婆，真的既简单又快乐。但我觉得她那简单平凡的生活是烟火，是诗意，也是远方……
　　 人生旅途，各有各的风景。老婆描绘自己最美风景的时候，是从春天开始的。清明过后，她会修补篱墙，整地育苗，栽瓜种豆。小小的菜园里，老婆用辛勤劳作的汗水，浇开了洁白的豆角花，金灿灿的黄瓜花，紫莹莹的茄子花，还有星星般的番茄花，金号角一样的南瓜花。我最喜欢老婆催开的紫色的茄子花，紫色不仅是色彩，它更是一种美好的情感，一种深藏于心底的浪漫，还有柔情与高贵。最是让人亮眼的葵花，就像围拢在菜园边缘的一张张笑脸。老婆也像一株葵花，深情地拥抱着阳光，迎接快乐生活的每一天。假如你也有幸走过她的菜园，定会以为那是万紫千红的花园。老婆说，明年还要多种一些葵花，把菜园变成醉美的“葵花乐园”也许，这就是她心中描绘的最美风景。
　　 眼下，距离冬至的日子不再遥远了，白昼的时光也尤为显得短暂。尽管如此，初冬的午后，老婆还在自己的菜园里不停地忙碌着，一边拥抱着阳光，一边坚守着属于自己的那片独特的风景。老婆还说，在那片贫瘠的土地上，她种的不光是菜蔬，还有一种心境，一种情调，一种别人感觉不到的乐趣。也许，小小菜园是老婆的精神乐园。当她有了内心世界自己喜欢的风景，还有什么忧郁？还有什么寂寞与孤独？
　　
　　 二
　　 我没有老婆的那种简单快乐，所以，许多莫名的孤独感就一直缠绕着我。
　　 孤独惆怅的午后，我独自沿着田间寂静的阡陌漫步。也许这样，就能把我所有的孤寂遗落在纵横交错的小路上。孤独的人总是喜欢幻想，幻想可以令人宽慰。我还隐约记得，孤独时那些不着边际的荒唐幻想：我曾幻想自己是周润发那样的演员明星，是大型上市公司气度不凡的CEO，是某个品牌大学的知名教授，是齐白石那样享誉世界的顶级画家。甚至，我还幻想过学业有成移民欧洲，去那个精彩的世界，寻找一个金发碧眼的新娘……
　　 幻想总是美好的，但现实却又很残酷。当幻想被现实撞击成粉末，当生活的压力变得越来越让我喘不过气来，我的内心世界也就变得愈加自卑与孤独。生活中，我的朋友圈儿里的人很少，孤独忧郁的心绪常常无法向人倾诉。我找不到释放压力的出口，但我更不想让孤独成为自己唯一的Logo。夜阑人静的时候，我会静下心来专注地读书写作。当我翻开书页，墨香便将我引领到诗和远方。当我轻轻敲击键盘，屏幕上跳出文字的那一刻，孤独仿佛离我越来越远。原来，语言抵达不了的地方，文字可以。夜色里，我在幽静孤独的生活中寻找光亮，灵魂深处的光随着文字的跳跃而变得清晰温暖起来。
　　 一个人在田间的小路上这样想着，不知不觉走进了一片麦田。初冬的麦田里，守望的农人正在给它进行最后一次冬灌。冬日的景物本该是凋零萧条的，但眼前的麦田却令我感到了许多生机。碧绿辽阔的麦田，像冬天里的春天，顿时让我有种意境开阔，心旷神怡的感觉。
　　 我惊喜地发现，阳光下午后的麦田，宛若一块无边无际的绿色地毯，整齐地铺展在初冬的田野上。麦田里是一排排竖起的喷灌水管，水管顶端的喷头正在急速地旋转着喷出水花，那些张扬的水花形成一道道美丽的弧线，在静静的麦田上欢快地舞动着。当我抬起头仰望天空时，这才发现，初冬的午后，天空是湛蓝湛蓝的，太阳是红艳红艳的，而旋转于麦田上空水花的弧线在阳光的反射下，像镶上了一层薄薄的金边，这无数条熠熠生辉的水花弧线，恰似绿色的麦田上高高擎起的万道彩虹。
　　 须臾间，不远处的鸽群欢快地飞到麦田的上空，它们像俯瞰着初冬午后苍茫的麦田风景，也像打探着并不遥远的春天的讯息。
　　 我的眼前仿佛出现了一道亮丽的风景：蓝天、艳阳、水花、旋转的彩虹、无边无际的麦田、飞翔的鸽群，还有那不绝于耳的悠扬鸽哨……
　　 我像鸽群中一只落伍的灰鸽，孤独地伫立在初冬季节的麦田上。此刻，一缕缕金色的阳光正温暖地照射在我身上，像是深情地告白，又如轻轻地疗伤。不知道是阳光宠爱着我，还是我用孤独的心拥抱了阳光。看着一路向北远去的鸽群，我的心中宛若生出一双隐形的翅膀。这时的我，不再是孤独忧郁的模样，我发现内心深处有了久违的光，那光影让眸子里留下的都是人生最美的风景。
　　 原来，阳光下孤独的人也是可以治愈孤独的，只要你真诚地伸出双臂，热烈地去拥抱生活中的每一缕阳光，幸福快乐就一定会降临到你身上。看着眼前迷人的景色，我感慨无限地想：人生，总有一处风景，是为你而来。当你发现了它的时候，又恰好美了孤独的心境。在这冬日麦田的小路上，我想放慢脚步，欣赏身边这绝美的风景，留住这瞬间的美好。
　　
　　 三
　　 当我沉浸于眼前的美景而不能自已时，手机信息的提示音忽然打断了我的思绪。打开手机，划开屏幕，映入眼帘的是京城表弟在朋友圈刚刚发出的图片。看到图片，我会想起我们风华正茂的青年时期。那时，我们都是奋发向上，怀揣梦想的热血男儿。表弟受过良好的高等教育，有修养，懂孝道，知感恩，更注重友情、爱情、亲情。几十年来，在我眼里，他是实至名归的君子。我知道，表弟在闲暇的时光中，常去西郊的香山公园游赏。也许，风景宜人的香山是他放飞心情，捕捉灵感，寻找自由快乐的好去处。我可以想象得出，他在夏日晨雾缭绕的清晨拾级而上，奋力向前攀登的背影；我可以感觉得到，他在深秋漫山红叶的静谧中寻找诗意；我还可以听得见，他在初冬山峦的峥嵘高峻里领略风骨的内心独白。
　　 我认真地看着表弟发来的照片，那是一张初冬午后香山的风景照。照片的左上角，是红艳艳的太阳反射的金色光芒，那浓烈炽热的阳光，给冬日寂寥惆怅的香山，涂上了一层让人可以触摸到的暖意。阳光下，山脉的轮廓显得非常清晰、自然，但它却早已没有了春的气息，夏的葱茏，秋的殷红。给人留下的，只有大山的凝重和它永远不变的铮铮风骨。
　　 初冬的午后，沐浴着灿烂的阳光，让我不禁想起诗人白居易《负冬日》里暖心的句子：“杲杲冬日出，照我屋南隅。负暄闭目坐，和气生肌肤。”这样绝好的天气，我真希望我的表弟在洒满阳光的香山上闭目而坐，让暖意慢慢渗透肌肤，尽情享受着如饮醇醪般的那种惬意。但我深知，他是一个有担当，有展望，更有畅想的人。
　　 我想，在平凡的生活中，表弟的内心深处或许也会像我一样，有着许多的烦恼、孤独与惆怅。人活在三千繁华的世界，谁还没有遇到过孤独忧郁的情境呢？以前，我只晓得默默地饮尽风霜，饮尽孤独，却不曾明白，心底的阳光，也是可以治愈孤独烦恼的；内心世界的风景，也能为你疗伤。此刻的表弟，你是不是正在香山的峰顶上，用你睿智的眼眸瞭望？你是在热烈拥抱生活中温暖的阳光吗？你是在寻找人生旅途最美的风景吗？你是在为自己轻轻地疗伤吗？还是在想我们梦中的诗和远方？
　　 这样联想着，感慨着，苍茫的暮色已渐渐来临。
　　 初冬的午后很短，短得来不及把深藏的心语说完；初冬的落日很红、很艳，红艳得令人留恋。
　　 其实，人生也很短，短得让你不敢去孤独、去忧郁，短得不敢让你停下脚步，踌躇不前……
　　
　　 2025.12.7 北京