◎活在当下
　　
　　 我们兄弟姊妹都老了，我今年七十三了，最小的小弟也六十六了。今天，在“我们一大家”微信群里，她们翻出了多年前的老照片，大家七嘴八舌感慨说，“过去多年轻啊”，“时间过得真快”，“年轻时的大哥真的太帅了”，“咳，回不去了……”
　　 我告诉大家：
　　 历史记忆，留在照片里，如今老了，就显得特别的珍贵。“曾经”，再也回不去了。不过，我们现在过的每一天，到了以后啊，再想起，也都会成为“曾经”。珍惜当下吧，不要留遗憾。要知道，你的现在，放到以后回望，比如，九十岁以后，再看今天，此时此刻，就是你以后最羡慕的“那时真年轻”。
　　 小说《查理九世》最著名的一句话是：“你所浪费的今天，是昨日死去之人苦苦奢求的明天；你所厌恶的现在，是未来的你回不去的曾经。”
　　 我说，今生，无论小家，还是我们一大家，都是遇上，都是缘分，都是命运的安排。你没得选择。所以，我们要善待彼此，携手这一生。
　　 曾国藩说过，“过往不念，当下不杂，未来不惧”。不杂：不乱，活得简单舒适。内心平和，活在当下，过好每一天。
　　 今后怎么过呢？不再假设“明天还有机会”，为自己活，活出真正的自己。一句话，你把每一天当成生命的最后一天去过，你就会想开了。我总结了十条：
　　 一，想吃啥吃啥，想去哪儿去哪儿，想见谁就见谁，不拖延。因为，你不知道明天会怎样。你不知道，明天和意外哪个先来。
　　 二，身体不舒服立刻去医院，去大医院，不拖延，不要耽误。因为你判断不了是什么病，早治才好治。
　　 三，不生气，不计较，不较真。别人说你是猪，你就哼哼两声，别人骂你是狗，你就汪汪两声。没肝没肺，长命百岁。
　　 四，饿了就吃，困了就睡，咋舒服咋来。
　　 五，不要管儿女孙子的事，不要操孩子们的心，儿女自有儿女福，万事不由你做主。说多了人家不高兴。
　　 六，少年夫妻老来伴，对老伴好，是最正确的事。
　　 七，有点闲钱，有点爱好，有几个好友。
　　 八，能用钱办的事，绝不自己干。到了这个年龄了，你也劳不起，干不动了。
　　 九，多喝水。人靠水养，养生的说法，其它，都是扯淡。
　　 十，每天，照照镜子，对着镜子笑一笑，夸自己几句。
　　 从今天起，做个美食家吧，品味食物。更珍惜眼前人。
　　
　　 ◎金婚
　　
　　 婚姻在于你愿不愿意将就。
　　 调侃的说法是，没结婚之前，女的不小心摔了一跤，男的马上就给扶起来，连嘘带揉的赶紧问：“宝贝儿，摔疼了吗？”这时还没成为“两口子”。可结了婚之后，女的要摔一跤，男的不但不扶，还得找吧一句：“你TM瞎呀？”
　　 其实，我不是这样，我挺温文尔雅的，知冷知热，不过有时候也难免抱怨一句：“你咋这么不小心呢？”
　　 浪漫的说法是，婚姻的真谛在于彼此的心念与温暖，理解与包容是爱的基石。愿每一次归家都能感受到彼此的珍视，让生活中的小惊喜成为爱情的润泽。
　　 其实，我却粗心，笨，从来没有过这样，只是为她提菜，为她揉腰。她住院，我陪着。她为我洗衣做饭，当然，我住院，她也陪着。
　　 灶台的炊烟，窗前的一盏灯，婚姻，就是搭伙过日子。藤缠树，水绕山。电影《米香》有一句话：这世上能把煤渣焐成暖炉的人，一辈子遇不上第二个，这个男人是个下煤窑挖煤的驼子。驼子，罗锅着背，呲着一嘴大黄牙，又丑又老，米香捏着鼻子被迫嫁给了他。米香穷，带着傻儿子在矿区支摊卖豆花……婚后，驼子的真诚体贴暖热了米香，把她的儿子当自己的待，米香开始真心对驼子好，给了驼子一个家、一个女人的温馨。大年三十，警报响了，煤矿塌方了，驼子死了，人们都往矿上跑，米香却静静地包着饺子。她包了一屋子的饺子，因为，他出门时说：“等我回来吃饺子……”。女同学来了，搂住她，劝她不要包了，说你哭吧，哭出来就好了，米香终于嚎啕大哭起来……驼子得了肝癌，放弃治疗，为了米香娘俩，他制造了这起事故，把自己埋了，以命换钱……矿主会给抚恤金。
　　 或许，这就是两口子。
　　 饭盒，自行车，女儿的哭泣；搬家，买房，装修的奔波……经得起柴米油盐的消磨，才是踏实的日子。不是冤家不聚头，虽然，一辈子，都有1000次想掐死对方的冲动，可早晨起来还是要叮咛你：“该吃药了。”说了一辈子“我是眼瞎了，当初怎么就找了个你？！”每日三餐，还是要问你一句：“你想吃啥，我给你做。”
　　 我偷偷亲了一下她的脸颊，她回头一句：“我恨死你了，你为什么亲我？”婚姻中总有互相沉默不语的冷战时候。正如《沉默的病人》里，作者写道，“艾莉西亚的沉默，如同一面镜子，照出我的丑陋不堪”。那个“我”，或许，就是我。
　　 钱钟书在《围城》中说，“婚姻是一座围城，城外的人想冲进去，城里的人想出来。”结婚四十八年了，结果，我们谁也没有逃脱得了彼此……老了老了，只剩下她碎碎念的絮絮叨叨，和我的王顾左右而言它的“哼哼哈哈”。
　　 那一天，我俩晚饭后散步，我说，我们小区恐怕是我见过的最敞亮的小区了，你看楼间距这么大……绿化也好。她说，你咋不说这里物业费多贵呢？我顺口问了一句，你觉得你这辈子过得幸福不？她说：“幸福啊，吃穿不愁，住得也好……娃也好。”
　　 日子，并没有过成一地鸡毛，而是平平淡淡，岁月静好。
　　 蛋炒饭想要炒的好吃的话，那就必须要用隔夜的米饭。如果没有口水，是无法品尝到食物的味道的。这是生活的常识，也是有个好的婚姻的道理。你品，你细品。
　　
　　 2025。12。12。浐灞半岛云栖居