有时在想，我出生时，那一天的阳光，一定很灿烂；那天的花儿也一定盛开着，鲜艳又明媚；鸟儿声声啼叫，悠扬清亮。喜鹊说不定落在我家庭院里的石榴树或是海棠树上，在火红的花朵间，在枝枝叶叶掩映下，叽叽喳喳，纵情欢唱。
　　 一个个小庭院，一架架篱笆墙，篱墙上开着各种花朵，夕颜花、绿萝，还有野外来安家的喇叭花。而，窗内，母亲怀抱着我，脸儿轻轻贴着我的小脸儿，幸福地微微含着笑。
　　 当我第一次睁开双眼，看到的是父亲母亲，随着我渐渐长大，村庄里的一草一木好似生了根一样，深深扎在心田。我想，村庄记住的大概是我的眼睛，清亮亮的，丝毫没有一丝云翳。看到的天空，花朵，村庄里的一切，也都如此的洁净与纯美。
　　 睁着大大的一双眼，毫无设防看着世界，懵懂中，我渴望了解这个陌生又温暖的世界，很想尽快融入，内心一遍遍呼喊着：世界，请接纳我吧；我来了，我要拥抱你，拥抱这个世界！
　　 于是，我听到了世界的声音，有孩子们的嬉笑声，老人们的谈笑声，青年的歌声、欢歌笑语洋溢在小小村庄的角角落落。那时的村庄，温馨，又美丽，而我就在其中一天天长大。
　　 还很小，喜欢跟在父亲身后，去村里唯一的一口水井去担水、扁担钩子吱扭扭歌唱着，我的脚步也不断加快。父亲说水井是村庄的眼睛，井水甘甜甘甜的，那是水井一汪清泉，在养育着村庄里的生灵。
　　 母亲一次次阻止我跟在父亲身后去井台挑水，担心我会不留神，发生意外。可奶奶却说：没事的，有井神护佑着呢。你听说过哪一个村庄有孩子掉进井里了？
　　 母亲思忖了一下，但还是嘱咐我，紧紧跟着大人，不要单独去哈。
　　 每次，看着父亲摇着辘轳，我就很想趴在井口看看，深深的井水里，真的有井神吗？可是，这样的机会一次也没有。担水的村里人，排成了队。那时候，一个村庄里的人，吃着同一口井里的水。
　　 再就是一个村庄里的人也使用同一个石碾。人们将自家的谷子玉米用簸萁端着或是装进口袋里，来到老槐树下，用石碾子推成小米、玉米面。
　　 石碾子骨碌碌转着，好似在歌唱，有的用牛推，有的用人儿推，邻家杨婶喜欢用毛驴儿推，推出来的大黄米面，蒸出来的粘豆包儿，又粘又糯，香甜可口。每次看到杨婶去推大黄米面，我就跟着一群孩子在老槐树下玩耍，时不时望着小毛驴儿，它蒙着眼睛，围着碾子转呀转，黄黄的黄米面刚刚推出来，我们一群小孩子，贪婪地嗅一嗅，好似嗅到粘豆包的香味。
　　 村庄里，就是这样，一家做什么饭炒什么菜，是炖鱼还是炖肉，是白菜还是土豆萝卜，一爆锅翻炒，全村都能嗅得到。走在街道，有人说谁家谁家，二娃或三丫家里炖鱼吃或是炸鸡蛋酱嘞。然后，另一个人抽动着几下鼻翼，说着：香，太香了。
　　 其实，村庄里好多人家的饭菜，我都吃过，我们家里的饭菜，同样，别的伙伴们也来吃过。大家不分彼此，就连各家各户小菜园里的菜，也互相摘着吃。蔬菜下来，或者果子熟了，就摘下来，分给左邻右舍共同分享。
　　 在村庄里，我一天天渐渐长大，识字、上学，一步步走向未知世界。原以为会永远住在村庄，一直生活下去。可有一天，父亲下班回来说，因工作变动，我们很快要搬家，去城里生活。我听了，心里既有对未来的美好期待，更有对村庄千万般的不舍。
　　 之前，从没想过，有一天我会离开村庄，失去我原本熟悉的一切。搬进城里，高楼大厦林立，钢筋水泥、油漆马路，拉开了人们之间距离。除此之外，就是人流熙攘，车流拥挤，刺耳的汽笛声，霓虹灯闪烁，或许，这对别人来说，是天堂，有无尽的欢乐与惊喜。可对我而言，却是陌生之地。
　　 记得，当听到父亲说要搬家的事儿，母亲没有含糊，就辞去从前热爱的工作，然后很快回来，收拾家里的东西。那天，村庄里的拖拉机还有城里来的汽车，都来帮忙搬家。父亲母亲将所有东西收拾得井井有条，很是全面。弟弟兴冲冲地把鸟笼、弹弓、蝈蝈笼、小画书全拾掇到一起。我也整理了自己的物品：书包、本子、笔墨和我的小镜子，还有写作业用的小木桌。
　　 可这里才是我出生的地方，我一直以来的家。我早已习惯这里的生活，村子里的一切，怕是离开后很长时间都会想起，我会回来看我的村庄吗？一定会的。也不知为什么，还没有离开，已经开始了思念，难分难舍。
　　 一边收拾，一边忍不住想：城里也有鸟叫、也有花开吧？我的猫儿，小白会习惯吗？大概再也听不到鸡鸣犬吠、牛羊声声了。不过生活总要继续，一切总会如常。
　　 小白，一只雪白的猫儿，已经养了好几年了，可是，好似明白了什么，从父亲要搬家开始，它就没了影子。
　　 还有，我的哪里也不去的，就算是死我也死在我的村庄里，这里可是我的根儿嘞。
　　 奶奶坐在老槐树下，继续绣着她总也绣不完的一朵莲花，火红的莲花瓣儿，绿绿的荷叶，下面有轻轻的涟漪，有一对鸳鸯鸟在戏水。
　　 我见到过的，就在村后的池塘里，一朵朵荷花在盛开，火红的莲花下有鸳鸯也有锦鲤在游动着，嘎嘎的水鸟在歌唱，树上的蝉儿也在歌唱着。
　　 有人说，那蝉儿，好似要把魂儿唱出来翘儿。
　　 蝉出没出翘儿我不知道，可有小孩子会掉魂的，昏昏欲睡，或是大哭不止。于是，家里的大人，就询问小孩子在哪里受了惊吓。然后，去小孩子掉魂的地方，边挥舞着小孩子的衣服，边喊着：跟妈妈回家啦——然后赶紧回家，将衣物盖在孩子身上。小孩子睡一觉，发一身汗，一骨碌爬起，啥事儿也没有了，又活蹦乱跳到处去玩耍去了。
　　 从那时，我就听奶奶说，魂灵，村庄里，万物都有魂灵的。因此要善待村庄里的一草一木，每一个生灵。
　　 奶奶一直深深喜欢村庄，父母同样如此。我知道，其实父母也舍不得离开，只是，为了工作，不得不离开而已。
　　 那么，我什么时候爱上我的村庄的？是黄昏，还是日出？是雪花纷飞的夜晚，还是玫瑰色女神指尖划过黎明的脸庞？是哗哗流淌的小河，还是色彩斑斓的森林？还有我天天都离不开的田野？
　　 从前很少细想村庄到底意味着什么，只是听老人们讲过的。最初的村庄，房屋简陋，村落规模也小，那是人类为了生存，必须建立适当的居住地，以防寒暑、避风雨、防野兽，因此形成了村落。村庄就成了人类聚居的地方，祖祖辈辈都在这里繁衍生息。渐渐地村庄越来越多，日子简单而自在。
　　 村庄里的故事与传说多得像天上的星星，坐在老槐树下，不止一次听老人们讲故事，听得有滋有味。父母买来许多书，像《论语》《岳飞传》《西游记》，还有许许多多的童话或神话故事《小王子》《山海经》。村庄里，夜晚，忙了一天的父母，终于闲下来了，他们坐在小院里或村边的树下，读上一段。在我小小的心里，早早种下了善良、正义与家国的种子。
　　 而，当我听到要搬离村庄时，突然间，我跑到村后的小河边，摘下一朵朵野花贴在胸前，有种想哭的冲动——因为我忽然那么清晰地感觉到村庄对我的重要。无奈的是，我却无法把它打包带走。自行车、缝纫机、水缸、衣柜……甚至母亲连破旧衣物也舍不得扔，也可以带走。还有小白，也被弟弟用小鱼儿，诱惑回来，并且成功关进了笼子里。可是村庄，只能留下。
　　 那时，我总幻想：如果村庄是一个苹果、一块糖，或任何一件可以携带的东西，该多好。那样无论走到哪里，我都会将村庄待在身旁，哪怕四海为家，因为，有村庄都在身旁，给我安逸、温暖。梦里梦外，皆可自在安然。
　　 搬家的路上，我家的家猫儿，它还是从牢固的铁笼子里挣脱了，我看到它一溜烟地往村庄奔跑而去……那样的身影，好似一道白色的闪电一样，那是一道留恋村庄的闪电，至死不移的豪气。
　　 忽然想起一句话：“上帝创造了乡村，人类创造了城市。”这是十八世纪英国诗人库伯说的，深深走进我心里，让我更加懂得那份与村庄难舍难分的疼痛与依恋。因为村庄，正是灵魂最初生长的地方，纯净，圣洁，是童心扎根的土壤。
　　 以后，我回过村庄，因为奶奶老了，一再嘱咐我的父母，要葬回村里去。
　　 那一天，我又一次见到了我家的小白，它依旧是一身的雪白，它坐在我家的老屋上，眯着眼，远远望着我，那目光，好温暖，好友善……