爷爷喜欢打猎，每次去打猎都会穿上他的那个长到膝盖的羊皮袄。
　　 据爷爷讲，他的这个羊皮袄可是个传家之宝，是爷爷的爷爷传给他的。虽然年头有些久了，看似有些破旧，但爷爷也喜欢的不得了。他说，实用暖和就是好东西。
　　 记得那年，我家有个小黑狗，叫小黑，每次爷爷去打猎都会带上它。一次大雪封山，爷爷进山打猎被封在了山里，爷爷腿还受了伤，血不停地流。爷爷觉得自己很难再出去了，就赶小黑离开，可是小黑舍不得爷爷紧紧偎依在爷爷身边，爷爷就把小黑裹在自己的羊皮袄里说：“我恐怕也快不行了，赶你离开是让你有条活路，你要实在不想走，那就和我一起死吧。”
　　 小黑似乎听懂了爷爷的话，眼泪汪汪地望着爷爷。突然它一下挣脱开爷爷，钻出爷爷的怀里。爷爷以为小黑是要自己逃命去了，怕它承受不了严寒，就赶紧把自己的羊皮袄下摆用刀子割了一块下来，捆绑在了它的身上，然后拍了拍它说：“去吧！”小黑飞快地跑走了。
　　 小黑几经周折，逃出大山飞跑着回到家里。奶奶看了小黑身上带血的羊皮什么都明白了，立马大喊着招来大爷、父亲，和老叔，跟在小黑的后面去了山里，找到爷爷时，爷爷已经奄奄一息了。几个兄弟轮番把爷爷背出了山。爷爷得救后，母亲把爷爷的羊皮袄重新修补好了，但爷爷再也没进山打过猎。
　　 我们来承德的时候，爷爷把这个羊皮袄让奶奶带上让她压个脚铺个床。爷爷怕我们来承德住的不是火炕，奶奶腰那年去佳木斯做买卖，爬火车时摔过，落下了病根，怕着凉，阴雨天气会疼，说啥也让奶奶带着。
　　 来承德后，父亲单位给父亲分的房子是平房，也有炉灶和火炕。奶奶咋舍得把羊皮袄铺着用呢？那年，承德也是连雪天，也冷得要命。父亲也没啥像样的棉服，奶奶就让父亲穿爷爷那件羊皮袄上下班。母亲还从街上买回几尺布料，给羊皮袄重新做了一个外罩，套在羊皮袄上。母亲的手很巧，经过母亲精心设计的羊皮袄外罩，是街上正流行的那种带两个插兜有点像尼子大衣那种款式，而且颜色母亲也选的是那种咖灰色的。
　　 父亲高兴地穿着上单位了，第一天从单位回来，父亲说单位人都夸这件衣服好呢，说这件衣服不仅能取暖款式也不错，还很时髦。因为那时街上讲究的人都穿的是款式新潮的尼子大衣，单位也有人穿。但对于零下十多度的承德来说，也是不能挡寒的。而父亲的这件羊皮袄，虽然有些古董，但暖和还实在，特别是样子经过母亲巧手改造，也比较耐看。奶奶听父亲这么讲，也说：“嗯，还是老货好呀！”
　　 那一年冬天，父亲一直穿着那件羊皮袄上下班。后来有一天，父亲中午去附近超市买日用品，看见一个穿着单薄的老爷爷，站在超市门口的冷风中瑟瑟发抖，就走上前问他，需要帮助吗？他说他是来城里找儿子的，儿子就在超市里当大堂经理。他怕进去找他儿子给儿子丢脸，就只能等着儿子，在门外等候。父亲听后，眼眶湿润了，脱下自己的羊皮袄，披在了老人身上，不由分说地拉着他就去了父亲单位。
　　 当他听说老人还没有吃饭时，急忙去食堂给他打了饭菜。老人吃完饭，父亲给在超市工作的老人儿子打了电话，说了老人的情况，老人的儿子听说后哭着赶来了，他说，他怎么会嫌自己的父亲给他丢脸呢？他是个农村孩子，母亲在他很小的时候就离开家和父亲，是他的父亲一把屎一把尿把他拉扯大，供他上完大学。他如今有出息了，在超市做个管理，是他打电话，让他父亲来市里投奔他的。那天，父亲第一次用了自己单位的车，和司机一起送老人和他儿子回了住地。还把羊皮袄披在了老人的身上……
　　 后来的几年里，父亲一直穿着那件羊皮袄上下班。第三年的时候，街上的人们都开始穿了羽绒服，奶奶几次张罗着给父亲也买个羽绒服，但父亲一直没让买。因为父亲也打听了，一件好一点羽绒服起码好几百块钱，稍微次一些的也得上百。所以，每次奶奶张罗给他换羽绒服，父亲都会说：“我就喜欢穿这个羊皮袄，暖和不说还能挡风寒。羽绒服轻飘飘的一看也不暖和。再说了我单位的人没人穿那玩意。”
　　 结果一天，父亲病了，休息在家，单位的人来家里看望他，每个人的身上穿的都是羽绒服。奶奶这回坐不住了，她掏出她的私房钱说啥也要去市里给父亲买一件。让父亲阻止住了，父亲说：“我来回上下车的，穿个好几百块钱的羽绒服，你蹭我你挤我的，那好东西不穿白瞎了吗？如果你实在有钱，就把这钱给孩子买两件吧。等以后我的儿女长大了，有出息了，让他俩给我买。”奶奶见说不过父亲，也只好答应了。
　　 那时候我常常想，等我有出息了，一定会给父亲买一件像样的羽绒服，换掉他的那件老式的羊皮袄。
　　 可是，父亲终究没有等到我给他买羽绒服的那一天，在我上大三那年父亲患了脑中干胶质瘤去世了。还记得去世前，父亲紧紧拉着我和哥的手嘱咐道：“那件羊皮袄陪伴了我一辈子了，听说阴间比阳间还要冷，把它给我带上吧。好给我取个暖。”
　　 父亲走了，爷爷的羊皮袄终究是裹着父亲，一起化作了远山的沉默。只是每当寒风起时，我总觉得那风里还藏着他的温度。这羊皮袄传了三代人，裹过受伤的爷爷，暖过拮据的父亲，最后披在陌生老人的肩上……它从来不仅是一件衣裳，而是我们家族绵延的体温，是人在寒世中相互依偎的模样。
　　 如今我站在没有父亲的冬天里，也终于明白了：有些温暖从未离开，它只是换了一种方式，继续在这人间流传。