那年，我的长篇处女作《碎片儿》出版前，河南文艺出版社责任编辑前来签约时，我带他到昔阳大寨观光，他得知我的父亲叫陈荣桂就来了兴趣，问说与陈永贵有无关系？我便跟他讲了他们音同字不同的名字所发生过的有趣故事，和撕扯不开的恩怨。这位仁兄的“职业嘴脸”立即暴露，当下约定写这个题材。他说这是得天独厚的条件，不是道听途说，是鲜为人知的第一手材料啊！那种职业嗅觉的灵敏让我认真起来。这是个谁都不敢触及的冰山一角，我倒不是怕什么，是怕理智战胜不了感情，因为我父亲是受害者，我担心自己是否能站在这段历史的天平上，公正地书写出来，或者说我能否对政治、历史、复杂的人际关系有准确的判断能力？
　　 问起我的恩师孙光明先生，他说有。
　　 我说依凭什么？
　　 他说依凭你的真诚，公正！陈荣桂也好，陈永贵也好，都是你的父辈，用这样的心态和视野写就公正了。每一个人都是历史的符号，政治的牺牲品，有时候身不由己。世界是二元对立，作家是佛，佛面对世间人事，是一不是二。你是还原历史的作家，不是为父申诉的怨妇。作家一旦肩负起使命就不能私己化，要有社会性，历史感。你说要写的人都还活着，这就更考验你的真诚和胆识了。
　　 哦，恩师太伟大了！要想公正，先把“二陈”并列父辈来看。也就是说，是的还他一个是，非的还他一个非，但，是与非是他们自身在历史阶段的行为，而作者不要有立场分别，只把他们当父辈去写，或者把“二陈”的感情换位来写，是这样吧？
　　 恩师说，嗯！一点就灵。出征吧！
　　 我听了恩师的话，在出征前和他做了大量的讨论。恩师最喜欢我提出各种各样的问题，他说从问题中可以看出思者的深度，这是个重大题材，涉猎20世纪的政治形态，也是人的重大思考，要深思再深思。恩师乐此不疲地解答，激活了我的思想，他如是说——
　　
　　 亚珍：你好！
　　 你写《陈荣桂与陈永贵》对人物正在思考，稍后我也接着思考，要回答你的问题，可让我“推敲”了一阵子哩！再者，大儿子终于得到了迟来的爱，4月30日举行了婚礼！再再者，咳嗽尚未痊愈……故复信迟，望谅！
　　 来信中思考的是人生的大问题，“人是什么”？从古至今争论不休，各执高见，然而到现在，人还是猜得出斯芬克斯之谜，却猜不透自己！显然，是历史——宇宙生命时间流无尽止，历史中重大价值与价值教化一再重现、作祟，才使人的基本境遇常常重复并共通。当然，随着物质与思辨的演进，人总是一步一步向自己的谜底接近的，也许只能是“接近”而已。从原始神性到人性觉醒对善恶价值判断，到传统结构形态被打破，直到如今人追求个体本真存在，再到未来……一直是运动着的，也许其中重现共通，甚至是倒退、堕落，更甚至是荒谬、自嘲等等，我看这些仍然是人自身的历史属性。
　　 现实人性无绝对观念，从人的本体论上讲，生活价值高于道德价值。从价值论上讲，则反之。二者何日真正和谐统一？遗憾，人总在其间动荡不安，最聪慧的哲学家的最佳理想总是被动于权术家之手。可见人性的完善多难啊！
　　 你信中讲的，我归纳为三个问题：
　　 一、人生本质
　　 从人本体讲也就是人性本质问题。我想举出史上的主流哲人的言语，可供启迪，因为我相信理性的视野大体可以确定我们能从历史中看见什么，否则视线太乱什么也看不清。
　　 西方，毕达哥拉斯（公元前6世纪初）：
　　 最公正：祭品。
　　 最聪明：数。
　　 最智慧：知识。
　　 最美好：幸福。
　　 最真实的话：人是邪恶的（性恶论，此人处在聪明的入世与出世之间）
　　 赫拉克里特（公元前500年）：
　　 世上最佳秩序也不过是一堆偶然堆积起来的垃圾而已。（此人是绝望者）
　　 宇宙秩序是一团永恒的火（火是象征的。此人也是怀疑论后的真理论者，与中国庄子同）
　　 苏格拉底：
　　 真正宝贵的不是身体，而是灵魂。
　　 未经思考的生活不值得语人生。
　　 （此人重知、重思、重道德直升）
　　 亚里士多德：
　　 人的本质是灵魂。（灵魂是指智慧）
　　 人的终极目的是幸福。（幸福指的是灵魂在优秀生活之中）
　　 美德是后天的，品性是第二天性。（此人执中道——适度、中庸。孔子同）
　　 席勒：
　　 人性无非是自然与理性两方面辩证的统一。人的本质是自由。
　　 “完整的人已异化为碎片”。
　　 人要“返回自身”。（指道德与自然的统一）
　　 卢梭：人要回到自然，成自然人。
　　 康德：道德由他律者变为自律，人要做自我规定。人的本质就现实而言，是社会关系的总和。
　　 马克思：人类的本性，联合起来的生产者。
　　 现代存在主义：“未曾活过的生活不值得思考”。（针对传统，显然是反对人过于被社会规范束缚）
　　 以上是西方对人性思考的大致足迹，三千年过去了，西方文化两个源头之水至今也未融汇流淌：雅典的政治民主、市场经济，已成“英美式”的自由主义阵营；斯巴达的思辨传统已成“德式”，强调道德社团主义阵营，至今雄辩不息。
　　 东方（中国）
　　 孔子：仁，爱人。注重人的世俗实践，缺少“人性”抽象观念。
　　 孟子：性善论，人性是天生的。
　　 荀子：性恶论，更强调后天教化。
　　 庄子：人性顺自然养性，反对用德压性之本意。
　　 董仲舒：天人合一，人性是天道的表现。（又添上神的色彩）人性三品等级，人性不是“己善”而是“本善”。
　　 杨雄：性善恶混。
　　 王充：赞世俗的“有恶有善”说。性格与命运有关，可变，也有不可变。
　　 仲长统：人性多样性。
　　 蔡邕：人性在道德面前平等。
　　 总的看，中国的人性价值评价特征如下：一是把道德、理智方面置于人性感情之上，情感因素的欠缺，就必然显得单薄苍白。生活中如此，艺术作品中也如此，所以少有惠特曼歌唱那种“自我人”的感受，更少见到他笔下那种“带电的肉体”的充实人性。
　　 二、太明显的内省倾向，缺少行动意识。
　　 三、在人性观念深层里，性善意识强烈，时有压制刚强、竞争“本性”的一面。
　　 四、善的时代标记很重要。
　　 五、总的结构体系太封闭。
　　 以上极省略地归纳，也觉众论复杂，尚难见高度集中的定论。甚至包括马克思在内：“向合乎人的本性的人的自身的复归”，试问：人的自身本性到底是什么？他也概述不出。
　　 不过，知道史上名言，的确可供我们继续思考。
　　 六、人与社会
　　 这个问题与前个问题不能分割，因为：人性本质是对象化的，古代，人在神中观照自己。现代，人在人中观照自己，人有社会性——这个领域无限广阔，复杂而生动。
　　 物质生活的生产方式（生产力、生产关系）是各种社会形态存在的条件，存在决定意识，意识反作用于存在。纵观历史，即使是“公民本位”的雅典，其“全人”（人类充分发育的童年）的快乐也是建立在一大部分“非全人”（奴隶）的痛苦之上的，何况“官本位”呢？
　　 雅典人纵容金钱力量。
　　 斯巴达消灭商业。
　　 社会历史动力靠什么？——生产力决定论？分配决定论？经济决定论？（席勒欲以美感教育推动历史，是人本主义的文化决定论），还是干部决定论？……我看“唯”哪一种都不行，应该是不同时代不同的组合。但总难以主观善良愿望为转移的。
　　 人在社会中是演戏吗？演就是“他我”非人的“本我”。某种社会需要“人”演戏，这是人性的悲哀，我真想问：何日人不在社会中演戏呢？——我从心里觉得，我没演戏，在艺术界我也看见过没演戏的人，也许对官场打心眼里就疏远，不愿多看其表演了。也许，也许我不是个好演员，不会“演”，还是坚持本真的我吧！——说实在的得罪了好些人（会演戏的人）！
　　 某种社会就有某种形态的统一要求，并有各种系统贯彻统一形态的要求：良知、舆论、感情、暴力，甚至宗教等系统。有时哲学力量还不如宗教，宗教的“恶有恶报”威慑力真叫人实践德行哩！
　　 现实社会是何形态？人们担心啊，可不能纵容金钱万能呀！当然也不是斯巴达那样消灭商业，但万不可加大天生不平等倾向的砝码。
　　 望从外及里，从现实看到人的心底，有利于刻画人物，人生大部分时光在操劳之中，很少时间处在审美状态，放开你的笔写众生相吧。歌德有一句话说得很好：“只要生动地掌握了个别，也就掌握了一般”。注意生动二字，即写出人性本真的东西，“个别”是指人物“这一个”，那就带出了社会（特定的历史环境）。
　　 注意：人在社会中，更在自然中，人的思辨也属天然的本性，那该多么生动！不朽的作品多写命运，它是震心的力量，人，甚至神都受制于它！理念的东西为重，那便是席勤的“传声筒”。
　　 《碎片儿》的生动就因她写了命运，写了社会生活中人性的本真感情。愿《陈荣桂与陈永贵》亦然，而更入木三分！
　　 七、关于开篇手记因还未看到作品，就难以感受到应得的冲动或激情了，现仅就你写的谈谈我的直感：意思明白了，也不乏人生哲理，开篇手记肯定是此篇内涵缩影。（注意我写的这个“影”字），它应该是个核子，我觉得直露了，的确不那么生动，不那么精辟，所以我觉得应写的浓一些，“影”一些。
　　 我不是捉刀，手记还是你自己完成，这只是你原文的想象，直觉还有点所悟，我就高兴极了。也许这个不好，还以原文压浓，也不错的。总之，我想她应该折射一些更好。
　　 下篇手记怎么写，我还没从你文中找到“形象”的支点（行为），风格当然要与上篇一致，拟人的对话可取，古哲人味道哩。可否这样设计：“非我”与“本我”对话？政治是个道具（假面具）？试试吧。
　　 你是作品的母亲，孩子的“核”，在你心中，我相信能写得更好的！
　　 愿此信带去你需要的东西，思路开阔些再开阔些！
　　 祝你成功！！
　　 安好！愉快！
　　 孙光明
　　 1999年5月11日
　　
　　 恩师捧给我一桌哲学大餐，启迪心智。其实哲学都是从生命中熬炼出来的结晶，要深悟在当时的我似乎还达不到。关于《陈荣桂与陈永贵》我的开篇手记是这么写的：
　　
　　 “政治是人类的角逐，在这个特定的舞台上，每一个人都在扮演着各不相同的角色演戏。而不谙此道者每一次被迫推上政治舞台，对他们都是一次深刻的伤害！”
　　
　　 恩师说，哲理是折射过来的。让我在“折光”上想想，再润色，也许会精深闪亮一些。影，不是绝对的隐。然后他折射出了如下手记：
　　
　　 “权力说：心，你是我的船，我要发威，乘你去远航。
　　 心说：我是小船，气量小，实在装载不了你这庞然大物。
　　 权力：随我去吧，放眼看看你就野了。
　　 心：这……
　　 权力：起航！”
　　
　　 恩师把“演员”分别以“本我”与“非我”来说，把心和权力拟人化，我就采用了。《陈荣桂与陈永贵》一书的开篇手记是恩师的杰作。我终于找到一个机会披露此情此景了。当时我对恩师说，手记下面写您的名字，他说不伦不类，你喜欢用全是你的，我不要。
　　 这就是真实的恩师，他乐思善想，常有灵悟。他告诉我：“思想来自智慧，智慧来自本真。”
　　 任何时候不能丢失本我，尤其是写作者。他说，这一点你保持得很好，是一块璞玉，但还需开采。
　　 许多年后，我邂逅了一个旧交，他说你怎么还是这样？我说我还是怎样？他说过去赶铁驴（指开汽车）是这样，现在当作家了还这样，一点没有变。
　　 我说赶铁驴是什么样？他说，吐口唾沫，落地崩坑，放个屁都是四方的，透明得一眼看透底。你到底也洋派一些，牛逼哄哄一些，像个星儿、腕儿什么的，装也装得像那么回事，让咱也开开眼界，像追星族一样撒开腿追一阵过过瘾。是什么支撑你这么一成不变？
　　 我笑了。我没想过是什么在支撑我不变。如果这就是本色的话，这是我一生唯一的剩余价值了，最隐秘的通道就是恩师护佑的功效了。现在重新翻阅恩师的信件，他所说的“本我”与“非我”也就是人格分裂，恩师早早就告诉我“不能丢失本真”，人生如戏，但不当“戏人”，“戏人”是人生最大的悲哀，能保持原色就是自性，也该是欣慰的。或者说我就是恩师培植的一部本色“作品”，然后，我才能创作出我的本色作品。
　　 我相信这世上的作家没一个如我一样幸运，在一部书有了构想后，和另一个人分享，并能不厌其烦地讨论（如恩师信中所写）。恩师会尽可能地启发我的智慧，集东西方哲人们的思想结晶和自己的注释，激发我的认知。他就是这么一个耐心而具体的人。
　　 《陈荣桂与陈永贵》十个月完成后，我已筋疲力尽，甚至生理序列大乱。在采访当中，我发现了大量内幕超出我心理的承受力，我真正理解了什么才叫“触目惊心”！九死一生的老干部张肇荣，问明我是陈荣桂的女儿，讲起父亲在不同的政见中，反对县委“排外”闹不团结的气氛，坚持自己“五湖四海”的原则，在关键时刻几次为外县人主持公道，并把他救出火坑，七十老者竟哇哇大哭，震撼了我的心！躺在水床上的张润怀，“文革”揪斗时，腿胯骨脱臼，没有就医资格，肌肉支撑运动多年，终于肌肉劳损坚持不住，卧床多年，我寻访的时候，他已言语不清。听说他是一条硬汉，批斗时，打手让他低下狗头，他偏偏宁死不低，还声言他是人头而不是狗头。这么一条硬汉被迫躺下了。其妻子一听我要重写往事，吓得脸色惨白，一提昔阳大寨，立即条件反射，生理异常！她说你面对的是个活死人，他什么也说不出来了，昔阳人我们惹不起，让我们安稳地过几年吧。吃了几次闭门羹，终于有一天，她确定我是陈荣桂的女儿，交给我一个笔记本“张润怀的自述”。言明他们都不想把这段历史真相带进棺木里。当时书写大寨昔阳陈永贵的书籍为数不少，无论是记者还是作家，都没有办法通晓大寨红旗升起与坠落的真正原因。都不知道山西著名的“十月事件”的真相。更不会找到这些真正受屈受冤坚持原则的人。时间就要把他们悄悄地覆盖，永远把真实的声音埋葬。一个声讨的思潮过去，马上有人起来为其涂脂抹粉。我的使命是透过他人的不幸而骤然升起的。这种“激素”让我开始纵深采访，这是个无人探求的死角，无论什么时候他们始终被挤在暗处，因为他们是少数。“真相在少数人手里”。陈永贵有言在先“金盆打了分量不减”（金盆就是培植的政治势力）。打破的“金盆”如遍布的暗礁，这些分量也许没有了集中火力攻击的条件，但暗箭难防，怎容“异己”存在？如果不用时间去衡量，行动抵不过语言，正义抵不过邪恶，诚实抵不过谎言。如果有耐心交给时间去证明，一切颠倒的都会正过来。
　　 我，必将是他们的代言人，这也许就是“天意”！
　　 让我不解的是，我的父亲陈荣桂如同镇山虎，敲门砖，通行证。只要证明我是他的女儿，每个人才能消除余悸开口说话。一个“四清”后，县委重组班子，任组织部长的老干部马玉龙为我找到了答案，他说：我们到昔阳任职，经过调查、研究、观察，以你父亲为主的几个人，当时在昔阳政坛闹不团结，搞宗派活动，冲击党代会的事件中，他们所坚持的不仅正确，而且正当。你父亲坚持说真话，是咬住青山不松口的硬骨头干部……
　　 哦，我方对父亲有所了解。父亲一直在昔阳县受压，仅仅因为几句真话，被排为异己，但他不为自己争辩，沉默了整整一生！我在父亲身上发现了一种人生，宁愿放弃仕途，都不肯放弃原则。父亲一生没有开口求人为子女的前程做过安排，他不可能向那些“金盆碎屑”低头。我们曾经羡慕别家父亲对子女千方百计地周济，我们没有推荐上大学的资格，任凭时代的潮流把我们推向大海，或者晒在海滩随缘生灭。然而，我却深谙了父亲是藏石之玉，为我们留下了最为宝贵的品格——正直。上天对我苦心化育，交给我这支笔，一定是让我以正直的心灵，书写历史的真实。在写这部书的时候，必须节制感情，每一个活生生的人都尽可能做到客观公正地书写，否则，我必将陷入口诛笔伐之境！