如今有些事情虽已是记忆，但美好的东西总还是让你难以释怀。
　　 一座近乎四四方方的村落，不大但也不小，掩映在鲁北平原上茂盛的草树之间，里面足足居住了四五百人，过着安逸的生活，都是普普通通，灰衣灰衫。两条笔直的宽阔的土路分别以横和纵两种形式在村的中间延伸，辐射着一处处简朴而又雅致的土屋与褐土院墙的院落。沿着村中大道的十字中心向四外望去，自然在各个方向出口的地方有一座小桥把守，桥下是一条围着村子旋转的潺潺小河，虽不是江南水乡，但也连接着周围不远的水源，常年不涸。此时，你也许怀疑村子是有些封闭的，这只是多余的顾虑，村中的大路是连着村外的世界的，路上自是不乏穿村而过的陌生身影……
　　 这就是儿时农村的印象，虽然没有什么豪华装饰，我还是很虔诚地惊叹居于此地的人们的勤劳和智慧。这儿是黄河新淤地，没有多长的历史，人们不远万里来到此地扎根，耕作出一片休养生息的沃土，经营起一方生息的村居，也足以可见人们筋骨里流淌着的那股韧劲。我出生于此，生长于此，得益于这儿的每一寸土地，得益于这儿的每一滴淡水，始终如一的亲切与浓情，让我如此快乐无忧地清朗这个世界，享受这里的生活。
　　
　　 一
　　 这儿的房屋排列是有序的。村中两条大路纵横交错，几条小路纵贯其间，把村子隔成规整的格子。房屋两三户一排，同排高矮一致；院门临街而开，两边院落的门靠院墙，中间的则开在南北向，紧凑又有序。
　　 院门也极为简单。家庭殷实的会盖一个门楼，棚顶码一排厚厚的高粱秸秆，再覆以泥浆，待泥浆干透，秸秆为骨、泥土为黏，二者紧密结合，形成一个牢固的整体，凌驾于高墙之上，岿然不动；钢铁是稀缺的，所以一般都是木门，但也很讲究，方形木质骨架，再镶上一层结实的竹坯，门面严丝合缝；也有简单的，在两边垛两个泥垛子，旁边深栽两根粗大的原木，然后用粗铁丝绑上两扇木栅栏门。有了房屋，有了院墙，大门轻轻一关，就是一个温馨的小院了，里面始终是欢声笑语。
　　 只要进了这个院子，人们就抛弃了世间一切烦恼，享受天伦之乐，相濡以沫。院子里柴烟的香气，牲畜的欢叫，再加上儿女膝边嬉戏，让劳累的身子一下就舒缓下来，不求富贵，就求这点自在，那滋味是别人无法畅想的，也是别人没法享受的。自然就是陶渊明笔下的世外桃源：“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”
　　 农家人有着最朴实的追求，不是锦衣玉食，不是高楼大厦，只是一家人不分离，和和睦睦，丰衣足食，并有一方寒舍足以遮风挡雨和御寒取暖而已。所以他们始终朴实无华，没有一点浮躁，剩下的只是岁月的铅华和历史的积淀。他们不是随遇而安，也有着自己的追求和梦想，能在一块贫瘠的土地上不折不挠地耕耘着自己的天地。虽然有时显得卑微，但你始终不敢轻视他们那黝黑而健壮的脊梁，你也会忽然发现你自身的品德和气质，不是上天赋予你的，而是深受他们的影响。每个人或荣华，或卑贱，没有一丁点儿的资格去嘲笑彼此，因为你的父辈现在或者曾经在为你，还有后来的人拼搏着，磨炼着自己的意志，而这种精神无形之中已经在你的身上已渐远了印记，或者消失了。我们应该怀着至高无上的敬仰，来仰视我们的父辈，虽然他就是一位农民，土得掉渣。
　　 一个简单的农舍，一个朴实的村居，从晨光熹微到暮色降临，人们始终忙碌着，不知一点儿疲倦，始终亢奋着。在农村里，没有人去催促你，男人们自然而然地每天早起，扛起锄头，带上干粮和咸菜，走向田间地头，默默耕耘着自己的梦想；不管毒辣的日头炙烤脊背，还是苦涩的汗水湿透衣襟，都不会停歇，也不会埋怨，从心底里甘心情愿，默默地不停歇，直到秧苗开始茁壮，方才舒心。女人则在家中操持，侍奉老人，伺候孩子，喂养家禽，屋里屋外一尘不染，一遍又一遍，不厌其烦。从头做到尾，再从尾做到头，每天出出进进，脸庞始终洋溢着幸福的微笑。每个人心中的美好生活就是对日子的奔头，愿景很简单，“几亩地，一头牛，一辆车，老婆孩子热炕头”就是梦想。话虽然简单，可这些就是人们梦寐以求的，劳动可以创造财富，劳动可以养家糊口，劳动可以追求幸福，劳动可以支撑着延续久远的血脉……
　　 褐色中又夹杂着微微的红色，这儿的屋、这儿的墙、这儿的地，还有这儿傍晚的天，要是没有其他颜色雕饰，都是浑然一色。从这块土地上出生，从这块土地成长，岁月里始终弥漫着这种泥土的芳香，就像每天嗅着父母的体息一样亲切，血浓中，感动着。日子里，一天一天地过去，我从南走到北，从东走到西，从没有一点儿疲惫，也没有一点儿厌烦。要是没有了这种色彩，我才会感到生活是单调乏味的。
　　
　　 二
　　 人们在这宁静、宽阔的村落里，安顿身心，快乐生活。村旁那条清澈见底的小河在静静中潺潺……
　　 悠扬的牧笛划过微拂的柳梢，在夕阳中回荡，远方洁白的羊群飘然而至，一股脑儿蜂拥到河边，把头扎进清凌凌的水中，尽情地吮吸着甘甜。清脆的鞭哨声，与牧羊的吆喝声夹杂在一起，一拨羊群走进村子，又一拨羊群而至，此起彼伏的羊叫声，扰乱了这傍晚的清净，扰乱了整个村庄。
　　 几位老人牵着老牛，背着一捆新鲜的嫩草，走上河岸边的小坡，眯着眼睛，静静等着这杂乱无章的羊群哄抢河水。久了，撅一截断枝，轻轻地挥摆着，为老牛驱赶六月里的蚊子，老牛舒服起来，低眉顺眼。或者，转身，蹲坐在那块被岁月磨平了的大石上，点燃一些烟草，静看河中那戏水的孩童，互相撩起白花花的水花，水珠飞散，溅起对方哈哈的笑声不断，怜爱地一直看到炊烟四起，暮色苍茫。河边也静了，然后，起身，拎起草捆，牵上牛绳，慢悠悠地走下小坡，牛儿慢悠悠地喝水，然后再慢悠悠地回家。
　　 这时的村庄，炊烟缭绕，如豆的灯光星星点点亮起，也将小河映照得波光粼粼，不急也不缓，还是晶莹地潺潺远方。家家户户也开始了一天中最热闹、最清闲的时间，一天劳作的疲惫也在喷香的饭食中开始舒展着筋骨。桌上摆着屋前房后菜园里生长出来的新鲜蔬菜，有架上的，有土上的，也有地下的。若有个手勤的孩子，趁着放学后，跑到水洼里，胡乱摸几下，鱼篓里还会有几条鲜美的小鱼，炖一碗鱼汤。土地上有无限的生机，桌上也就有丰美的菜肴，虽然简单，但最美的味道往往来自最简单的食材。于是，一个温馨的晚上，一顿温馨的饭食，一家人有了最佳的交流机会。
　　 吃过晚饭，老人们还是如往地坐在门前的老树下，在浓烈旱烟里，闲聊着酸甜苦辣，品味着岁月沧桑。那浓密的树荫，遮住了悄然而至的露珠儿，孩童们依偎进母亲的怀抱里，似懂非懂，似睡非睡，听着亘古的传说，神奇而悠远，恍恍惚惚间入了梦境，不知何时才是归时。门楼里，场院里，还有字正腔圆的戏匣子，在津津有味地诉说着千古唱腔的韵味和战场万马的嘶鸣……
　　 远处，村庄的深处，躲猫猫的笑声还在。夜还是不住脚步地深了，村庄的夜晚，也开始变得静谧空旷。偶尔路上有细碎的脚步声和隐约的谈话声，引得四邻的狗儿吠声一片，在村庄的上空久久荡漾。忠实的白鹅站在水边，伸长了脖子四处聆听，没等走近，它便压低了脖子，嘎嘎地，凶凶地，直直地冲了过来，赶跑了周围的一切。除此，又没了声音，月亮一会儿躲进云里，一会儿躲在树叶间。月光下，村庄的睡眠，踏实而酣畅。
　　 鸡鸣狗叫的清晨，推开院门，迎来村庄的好空气。满院的颜色清新和煦，院落里架着黄瓜、西红柿和豆角，种着土豆、茄子和白菜，也欣欣然明亮起来。用木桶打来一汪清水，把整个院落润湿一下，独坐晨风中，悠然自乐。也爱村庄的冬季，落了叶子的树，干枝凌乱地定格在屋后村头，让冬天没有边际的萧瑟。参差的屋顶上落满白雪，几只麻雀起起落落，打破银装素裹的沉默。在这样的夜晚，邀上老友，煎茶煮酒，围着火炉，烤着红薯，谈着天，说着地，众人用炉火和语言守住温暖，抵抗严寒。
　　 一年四季的轮回，像大海收留河水，村庄会静静装下所有的欢乐和悲伤。岁月里，村庄，默默走来，又默默走去，但始终有着清晰的背影，无论在记忆里，还是在现实中……
　　
　　 三
　　 一年四季轮换，不变的是乡音和乡愁，落到尘埃，是一片朴实无华的岁月。波澜不惊的广袤平原上，一块方寸的村居沉积了过多的岁月，以凝练和庄重让每个游子魂牵梦萦。
　　 深秋过后，人们积攒了一年的劳动成果开始显现，田野的绿色希望在辛勤的汗水浇灌下，变得丰满起来，桌上的美味丰盛起来，兜里的钱票也变得鼓鼓囊囊，人们开始谋划自己的新生活。不过此时不用任何人帮忙，自己动手，去原野里找一块好的土地，用独轮车一车一车把土运到院子里、房子周围。不用急不用躁，整个冬天，只要得闲，人们就会积攒这些灵性的褐色土壤备用。等需要的土备齐了，首先用土把整个院子填平补齐，待到平整规整后，人们开始在房前屋后和泥脱坯，密密麻麻地码成一片。在干风的催促下，几天土坯就燥透了，摞在一块，等以后备用。
　　 村居最热闹的时候，还是整个腊月，天寒地冻，没了太多的活计，人们少得清闲。原野上除了几个牧羊的身影和背着粪箕拾粪的老汉，人们便投入到了忙年的热火朝天中。腊月的农村大集都是红红火火，人山人海，即便不买东西，也要去凑个热闹、玩个痛快。等过了小年，会掀起一个高潮，人们把屋子、街道，还有整个村子，打扫得一尘不染，到处一片明净。人们开始舍得手中的金钱，给老人、孩子，还有自己，置办一身漂亮的衣服，不论质地如何，穿在身上，整个村子鲜艳起来，充满了生机和活力。人们宰猪杀羊，把积攒了一年的底子拿出来，墙上、树杈上、房梁上，挂满了置办的年货，饿了一年的肚子每天都能尝到新鲜滋味，每个孩子满足地舔着嘴角的油渍……
　　 新年过后不几天，河里的冰一融化，人们很自然地收心，开始忙碌起来。拾掇完春耕的农具，再一个重要任务就是翻盖和修缮房屋了，农家很注重自己的居所。家境殷实了，人们首先想到的是打理自己的居所。虽然在空旷的平原上蛮荒寂寥，但这里必定是自己的家园。那些土坯是现成的，起房也快，但总不如泥砌的结实暖和。于是，备好的泥土此时有了用处，铺上麦秸，用水浸透，和在一起，请足人力，用泥叉按一定宽度一叉一叉地砌墙，再跺实。春天干燥的风儿刮个不停，不几天，半截的泥墙就干透了，结实了。然后再垒一截，待其干透，如此反复，一个春天下来，几间落落大方的土坯房就这样建成了。这些都是沿着坐北朝南的正房两边各盖一些房子，不过在南边很少有增设房屋的，一来遮挡正房的阳光，二来影响室内通风。当然，两边房子是错落有致，各有用途的，有储存粮食的，也有车棚、更有猪圈、牛棚等，还有用来住宿的，应有尽有。
　　 几年下来，勤劳的故乡人都有了自己称心的居所，整个村子也开始饱满起来。
　　
　　 四
　　 如今新农村建设如火如荼，散居的农户集中搬迁，日子有了现代化小城镇的模样，生活质量确实提高了。但心头总萦绕着难以割舍的情愫——不是否定当下的幸福，只是过去那些朴素沉淀的日子，藏着最天然的真实与恬静。
　　 我们出外旅游，无非就是大河大海、壮美山川、名寺古刹之类，唯独近几年却兴起了乡村和农家乐旅游。不用长途跋涉，驱车四五里，出城，进入绿意盎然的乡间小路，循着清新的花香，很快就会来到掩映树木葱茏的农家院落门前。院落还是以前院落，还是那么土，但是却以干净整洁示人，砖铺的地面上，没有一点杂质；照样是鸡鸣狗吠，只是都被遮挡在院角那些绿色的屏障里了。主人会盛邀你进院，如亲戚般的宾客驾临那样真挚，没等进屋，随手递给你一个自己用黍子苗纺织的扫帚儿，掸一下满身的灰尘和疲劳。
　　 来到这儿，就像回到了自己的家，不用你刻意去嘱咐，客人只要坐定，主家便开始热火朝天地忙活起来，杀鸡宰鹅，择菜和面，不用很长的功夫，一桌久违的农家口味带着柴草的芳香便呈现在大家的面前。都是地里出、地里长的味道，食材虽然朴实和简单，却在一双勤劳的双手和一方灶台共同酝酿出奇妙的滋味，没有一点儿缺憾，足足让你垂涎三尺。这儿没有城里雅间的豪华设施，一个小饭桌，或置于土炕之上，一圈人盘膝而坐；或置于厅堂中间，再加上几把小板凳，围坐周边，皆是皆大欢喜，无拘无束。
　　 农村里有一句戏言，原先生活困难的时候，过年过节的时候，人们最高兴的事就是走亲戚，因为一遭走下来，自然肚子里就有了油水，嘴上靠起来的燎泡也消融了，那时候一顿饭让铭记一辈子，也感谢主家一辈子；如今，生活条件好了，不缺大鱼大肉，不用再去四处讨要解馋，所以也就对走亲访友淡了，只有相邀好几次才会成行，其然也是给了主家莫大的面子，主家此时倒是开始千般感谢来访的客儿。所以在如今，在村子里，不论是来旅游的，还是专门来吃农家菜的，受尽了周到热情，玩兴尽收或酒足饭饱结账的时候，你会对价格如此便宜而瞠目结舌的，你开始会厌烦城里那花天酒地的奢侈和陌生。
　　 时常漫步于村子中心，只是现在村子的色彩鲜明了。我感叹随着时代的进步，随着改革开放的发展，一些村落的风貌也在潜移默化地发生着变化。宽敞明亮的砖瓦房，整齐划一的柏油路，村庄变了，条件好了，没有人再去稀罕那些灰墙土瓦的房子。耀眼的路灯让夜晚没了星光，也没了幽静的梦想。我还时常走在故乡村庄里……
　　 每一个村居都有自己的特点，每一个村居里走出的游子，都会从心中嗅出属于自己的根的味道。走过一屋一舍，一街一巷，泪水迷蒙着每一寸心房，这里曾经滋养过每一个属于这里的生命，茁壮而有力。所以许多年后我不时地走出喧嚣的世俗去看它，那最老的一棵树，或者废弃的一口砖井还在。
　　 村庄是什么？是根，还是我孤寂心灵的寄托……