一
　　 我所在的城市，只在老邮局的门左还保留着一个绿色邮筒，象征性的，可能功用已失。每每瞥见，只剩下怀旧的意义了。
　　 邮局已改为邮政快递，告别了慢节奏。诗人木心说，从前，车马很慢，书信很远……他的《从前慢》，倒觉得很难得了。邮局还没有退出我们的视线，慢点就慢点吧。我突然能够接受很慢，只要不是经年就好。
　　 立冬日，从瘦西湖西门进入，十步之外是一处古色古香的水榭式结构的建筑，楼榭横眉处刻着“瘦西湖邮局”几个金字，虽烟雨霏霏，却被屋前长檐遮蔽着，真是风雨无侵。
　　 站在邮局前，突然觉得这个邮局最好在游览瘦西湖的尾声里才好，一进来就让人去邮寄，发急了点。却一想，又是合理的，哪个游子抵达异乡，第一件事不是展纸挥笔，写一封平安抵达的家书？
　　 有意思。邮局的后身就是瘦西湖，莫非这信件还要走一段瘦湖的水路，然后再走陆路。这情调，真的只有水乡才安排得出来。后身的湖岸，杨柳依依，我生怕那些柳条无缘地系住了邮船……一进入，便是纠结，瘦西湖就要弄出不一样的情调来。
　　 不必担心，邮局的楹联已经告慰了桃柳，桃柳在瘦西湖里是知心知意的。楹联是——
　　 红桃绿柳垂檐向
　　 碧石青苔满树阴
　　 哦，是怕江南烟雨打湿了信件，故而桃柳垂檐以遮蔽。这是清代金棕亭撰写的楹联，书法家魏之祯书写。这是扬州最著名的文化经典符号，是不可再造的从前时空。
　　 进入邮局，第一眼发现人们围堵在柜台前，争睹争盖大清仿古日戳。1896年3月20日，光绪帝批准开办“大清邮政官局”，这一天就成了“中国邮政诞生日”。凡是繁华游冶处，绿色的邮政符号就蹲踞在那。我想起游山东的周村古商城和章丘古城，都发现邮政的影子。不过，人们好像更青睐那种很原始的驿站。一路进入扬州，高速服务区，都有“茉莉花驿站”的标识，是以花香芬芳旅途。
　　 我穿越到大清，处在130年前，有什么意义？积弱的中国，有了第一次的文字互通，只是告诉我们，我们开始不再封闭。人少了，邮差见我观望，问我“盖日戳吗？”我说，我还没有准备邮寄的情感，空空如也，不合适吧？她笑盈盈地颔首。不要逗留，赶快采景装入信件好邮寄。
　　
　　 二
　　 好主意。我可以把在瘦西湖里遇见的风景寄出，把我在瘦西湖的抒情写成书信，买一张明信片，盖上风景戳，然后寄出。
　　 身入“玲珑花界”，女子甚多，可能是喜欢这“玲珑”二字，含有苗条之意？这“玲珑”可寄？逛一趟玲珑花界，人就变了样子，瘦若一道闪电？爱美之心，会改变风景的内涵的。我确信这样的观念。“花界”水陆构成。水榭之畔，有广池，据说多植白莲，好时节来看，是玉花点点，莹珠滴滴。可惜我初冬来，绿莲渐变，已无莲花。也无妨，心中为广池开一池的莲，心有“怜”意，美就相随。池心点细雨，我唤作“雨莲”吧。池外，则是芍药的地盘，边地参差着太湖石，芍药正在休眠，不敢打扰。芍药是扬州的市花，宋代有“广陵芍药甲天下”之说，诗人秦观说“有情芍药含春泪”，此时微雨轻洗，不见泪痕，也好，免得伤感。落款为“板桥郑燮”所题的“观芍亭”，我选好位置，下次春来，看一场壮观“芍景”吧。我是被亭联吸引——繁华及春媚，红药当阶翻。春天最易愁，我喜欢亭联的“当阶翻”的景象，古人说的“春潮”莫非就是指这里的芍药如潮？一处好景，不可一次览尽，否则就没有了后续的意境空间了。曾经的热闹，如今的静谧，这是一种节奏，并非时光很沧桑，芍药有意期重逢，人入佳境需静寂。
　　 我觉得写“红药当阶翻”比那个“芍药承春宠”，更有韵味。自顾顽皮，比带着心思弄姿色，更令人喜欢。做几个手舞足蹈的动作，我得了“当阶翻”的意境。
　　 “春风十里扬州路”，到底杜牧写的哪条路？有人说是“东关街”，我觉得春风单单为东关街住，可能不符合实际。就像杜牧笔下的“二十四桥”，并非是二十四座，扬州哪座桥不挂明月，扬州哪条路不荡春风啊。虽在初冬，杨柳依依，春风仍在，我在“长堤春柳”上行走吧，扬州之春，荡漾在每一个走进扬州的人的心中。这种意象美，已经刻进了扬州的骨子里，尤其是遇见这个时代，春风哪敢歇息，春风十里百里千里，国泰民安，微笑挂在游人的面庞，也是春风扑面。
　　 我想起瘦西湖邮局里见到是那张“春风十里扬州路”的明信片，那是杜牧给今天的扬州的赠语，我要带回去。春风很快捷，一定在我没有到家就寄到，有谁在春风门前，不是急不可耐！
　　 想起在邮局看到的一个数据，每年有一万余张主题为“春风扬州”的明信片，寄往世界各地。扬州人，不独享春风，而手把春风当信片，谁说一个玉门关就堵住了春风啊。
　　
　　 三
　　 五亭桥西侧，有瘦西湖漾出的一个荷塘堤岸垂柳，围绕着一池枯荷。硕大的荷叶，蜷曲多情，就像要撑起一座暖房，莫非用来包裹着曾经的荷花影？花谢叶枯，荷干依然挺拔。扬州啊，一座柔软的城市，骨子里带着倔强，冬雨来洗，也不挑剔，刚柔相济，被扬州的荷写意。我特别注意，站在岸边，游人频繁摄影，镜头对准的不再是潋滟侬丽，而是风骨。或许，他们都在寻找留下更深刻的精神意象。
　　 今日花溪弄里，有一半烟雨。每个人的镜头中，独存一段风骨。有时候诗意就这样在赏景的情绪了，起着升华风景的作用。江南烟雨好，不独为春光夏盛而抒情，风骨由岁月酿制，由风雨勤来洗濯。
　　 想起历史上八大山人（朱耷）喜欢画枯荷，想的是以此象征凄凉身世，寂冷的情怀，他笔下的枯荷“冷意逼人”。他生活在明末清初，社会动荡不安，枯荷恰好代表了他的境遇和情绪。如今的枯荷，不同于往昔，我想折一枝，我想摄一幅，送到瘦西湖邮局，寄往八大山人，问今日枯荷可与五百年前是一样？惟愿山人叹一个不“只是朱颜改”，能够在朱颜之后，再画出一段风骨，注入特别的内涵。
　　 谁说不是“偏爱菊”，初冬菊盛，湖岸也潋滟。菊花不是扬州的特色，但扬州是包容之城，美好从不会越着扬州而去。邮局老了，菊色却新。桂树之下簇菊花，亭廊边上菊连连，青草流绿，菊花簇浪。最好看的是，两只雕塑的天鹅，穿上了菊花衣，世上有黑白天鹅，扬州有彩色天鹅，扬颈向鸣，其下是花浪斑斓，直流淌入目。哦，这是“玲珑花界”，花事不衰，元稹曾描写道“琉璃花界净”，禅意铺洒，似有花语，忍得冬气，疏放从容。
　　 我端详，那彩色的天鹅，就像两只硕大的信鸽，是要将扬州瘦西湖的美，传达到遥远吧？不难，虽不飞，确有邮局在，万里之遥不算远。
　　
　　 四
　　 我注意到，瘦西湖邮局一侧的花界水榭处，还有“咖啡邮局”，绿色自行车，绿色的邮筒，邮政的符号，都放在门口。里面是经营咖啡、茶饮、甜点。哦，原来想写一封信，在明信片上写一行诗，就到里面坐。有游人一手端咖啡杯，一手执笔，似在构思，我不忍打扰，只探头看。真羡慕他们能够找到邮寄人，我一直在盘算着给我哪个亲属哪个朋友寄出一封扬州来信，哪怕无事而闲书，无事相扰，都是一份寄自扬州的情趣。
　　 再远处是莲性寺和白塔，搬不动；往北是“二十四桥明月夜”风景主区，二十四桥太重，此时无月，即使有，悬于桥上，怎可忍心摘取。都不能邮寄。我转身再进瘦西湖邮局，装下这些风景，寄出去吧，那些风景，再做一次打包，生怕邮车不能载重。
　　 邮寄一张“烟花三月下扬州”的明信片，这是多么优美的邀请函，李白设计的。
　　 邮寄一张“玉人何处教吹箫”明信片，千里寄美声，婉转一时空。
　　 邮寄一张“雁齿虹桥俨画图”明信片，这可是给瘦西湖一个“瘦”字的作者汪沆的名句。
　　 未来得及瘦西湖里泛舟，我想用一张明信片，寄“画舫轻移过小桥”一句诗，提醒我，在家乡的小河泛舟。
　　
　　 五
　　 书信的浪漫，可能还是无法取代吧，快递本无意让邮局消失，但要寻找到这样的闲情逸致，可能只在瘦西湖才有，瘦西湖深情而现实地留住我们远去的怀念，这样古老的方式，或许千年之后还在，因为古人创造了一个词——见字如面。谁还熟悉我的字迹？45年前的同学？25年前在北京进修的好友？在江山文学东篱创作的文友？将明信片拿在手中，要填写收件人的地址和邮政编码，还要缀上对方的手机号，我为难了。多少年前的地址，已经成为历史，并不准确，那些同学搬迁新居的不少，连电话号码也变更了，据说一个手机号用上10以上的都算是十分恋旧的人，何况这许多年。况且这又是隐私，一问，人家会反感，也警惕。微信这么发达，一段语音，几个字，不花钱就联通了两地，谁还用书信，花钱周折！我想重温和守护这样的慢生活，却是诸多的难处。
　　 我在明信片的空白填写上我自己的地址姓名吧，总不能沉甸甸在手，硬是被诸多不能给夺去。十多天就到了吧？或许半月，甚至更长的时间，都不发急了，让这美好的风景和感情，在时光里多加温几日吧。诗人说，那时车马邮件都很慢。真会劝人，我是相信诗人的话的。
　　 我也给自己找到理由。扬州风景太重，车载不动。一番惆怅，倒是得了自我宽慰。
　　 有时候陶醉在自设的况味里，也是对一个人的世界的深情，人生况味，更多的是自我酿制，等着施舍，起码情调减半。
　　 这些年写作，将乡愁，用文字温热了不知多少遍，却这“离愁”还没遇到。这次扬州行，只一日，也是离愁。离愁，成了多么珍贵的情感之物，我怎么舍得轻易抛却呢。
　　 啪啪啪啪……一阵声响，如一阵雨落，一袭风过，盖上风景戳，风景打包，打上了时光的近影，寄自瘦西湖邮局。
　　
　　 2025年12月16日原创首发江山文学