篮筐，作为一种装东西的物件，在过去的农村是极常见极普遍的。但不论是细密的竹篾篮筐、柳条篮筐，还是粗糙的榆条篮筐、荆条篮筐，我都非常熟悉，尤其是最廉价的紫穗槐条篮筐，几乎占据了我童年生活中最美好的一段时光，开启了我对篮筐从枝条生长、采割到编织的最初认识，至今回想起来，仿佛犹在昨天。
　　 那是1972年的金秋十月，已经上二年级的我，除了每天正常上课和完成老师布置的那点少得可怜的作业外，就是和伙伴们一起玩耍。有时在河滩的树林里偷烧成熟的黄豆吃，有时在村东的土塬下偷烧成熟的玉米棒吃，有时连成熟的高粱穗都不放过，偷来拿到没人处烧烤着吃，真是有点“饥不择食”的架势。为防止被看秋的窦五爷发现，我们只能臂挎竹篮，以拔猪草为名作掩护，穿梭在一片片金黄色的庄稼地里，将成熟的黄豆枝和玉米棒藏在竹篮底下，盖一层猪草，拎到隐蔽处，架火烧烤。
　　 那年月，物资匮乏，粮食短缺，偶然间能吃上一两次这样的烤黄豆和玉米棒，真比过年吃豆腐和大肉还香。尽管每次心总是提到嗓子眼，生怕被窦五爷发现，可我们还是大着胆子这么做。有一次，我们刚把偷来的玉米棒藏在篮子里，窦五爷就出现了，吓得我们差点叫出声来。可窦五爷并没有检查我们的篮子，只是大声提醒道：“千万可不要糟蹋庄稼”。说着，便哼着宏厚的秦腔声调，从我们身边走过。我们才长舒一口气，像躲过关卡的侦察兵一样，急忙离开。不过，这种事，我们谁都不敢告诉大人，毕竟不是件光彩的事。
　　 那年秋季，天好像漏了一般，三天两头下雨，整个路面就没有干过。“一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉”，直到冬麦透出嫩芽，白露节气刚刚来临，天空才彻底放晴。我们就像见到了久别重逢的好友，撒着欢儿跑向村口，跑向场院，跑向麦地，跑向任何一个我们能跑到的地方，在天高云淡的阳光下，尽情释放我们的天性，追求我们的快乐。
　　 也就在那时，已经完成了看秋任务的窦五爷叫住了我们，让我们做一件连想都没想过的事——编篮筐。
　　 在我们村，好几年前就有在河滩水渠两边种紫穗槐条的习惯。“靠山吃山，靠水吃水”，河滩的水土养紫穗槐条，而紫穗槐条又能帮村里人解决农具短缺的难题。
　　 每到秋末，队长就组织部分社员，手持镰刀，将长到一米来高的紫穗槐条割倒拉回，泡到村头的涝池里，一周后，便用这些柔韧的枝条编织各种形状的篮筐。我们拔猪草时常见这些条子，跟槐树一样，都长有相同的小椭圆形叶片，都开有一串串的槐花。只是紫穗槐条开的是紫花，槐树条开的是白花；紫穗槐条不长刺，槐树条长的刺布满全身；最重要的是，紫穗槐条一年收割一次，一簇一簇的，极有韧性，且细而长，最合适编篮筐；槐树枝条则持续生长，分主杆和虬枝两种，没有韧性，非常脆，一折就断，只能当柴烧。
　　 在我看来，编织篮筐，应该是像窦五爷这样的手艺人才可胜任，怎么会让我们这些八九岁的孩子来凑热闹。
　　 带着这样的疑虑，我们来到窦五爷面前，寻求答案。他看了看我们，这样说道：“秋庄稼已经收割完毕，你们也不必再惦记大豆和玉米棒了，你们干的那些事，五爷早就知道，只是不追究你们的责任罢了。现在让你们跟五爷学编篮筐，不知道你们愿意不？”
　　 我们没有回答窦五爷的话，只是傻傻地愣住了。万万没有想到。我们所做的一切，窦五爷竟全看在眼里。可他当时为什么不戳穿？
　　 看我们怯怯地不说一句话，窦五爷又说：“一定纳闷五爷为啥不抓你们吧？”我们的眼睛瞪得更大，直愣愣地看着五爷。窦五爷没有直接回答，只是摸了摸我们的头发说：“还不是因为你们是孩子，五爷舍不得呀。”
　　 我们这才羞愧地低下头去，不敢直视窦五爷。窦五爷则长长地叹了口气，像是自语，又像是对我们。“唉，都是饿肚子给闹腾的。”随后，他严肃而认真地说：“不管咋说，没有规矩，不成方圆，你们这么做是不对的，这一点一定要清楚。”
　　 我们这才赶紧点头，表示一定跟五爷好好学编篮筐，以弥补过错。
　　 村里人都知道，在众多的编篮筐者之中，窦五爷可是编得最快、最精致的一个。他不但自己编，还教会大家编。每年的编篮筐季节，场院里就有好多人跟窦五爷学。只是当时我们还小，根本不太在意，也从没想过要学编篮筐。此刻，窦五爷要教我们，尽管感到意外，但还是觉得心里乐滋滋的，毕竟是一件正事，比整天到处乱跑玩耍强得多。
　　 那天正好是星期天，窦五爷说教就立马开始。他先是挑选12根用水浸泡过的紫穗槐条，带着水珠的条子在阳光下泛着暗光，空气里顿时飘来一股湿润的草木香。三根一组，平分四组，呈“米”字形交叉对齐平铺在地上。他说这叫经线，是篮筐的筋骨，“根基打不牢，高楼盖不高”，经线摆正了，篮筐才能编得规整。接着，他又挑选一根枝条，从经线最外侧开始，按“压一根、挑一根”的规律缠绕。他说这是纬线。当纬线缠绕一圈后，又取出一根枝条，按“压一根、挑一根”的规律反方向缠绕。如此正反方向的交替缠绕，篮筐的平底就编成了，摸上去纹路细密，结实牢固。
　　 平底编好后，又开始编篮筐的腰身。这一点，窦五爷做得更是干净利索。只见他将平铺的“米”字形经线从根部一组组向上折弯，成为一簇，再用绳子绑紧顶端。之后，他取出一根根枝条，顺着刚才编织的底部正反圈缠绕，手指在枝条间穿梭，像变换魔术似的，快得让人看不清动作。他的指腹磨出了厚厚的茧子，紫黑色的，像是从枝条上长出来的一部分，任凭湿润的枝条在指间蹭来蹭去，连眉头都不皱一下，其动作之灵活，手指之麻利，看得我目瞪口呆，站在旁边一句话都说不出来。直到满月般大小的篮筐成形后摆在地上，我们才回过神来，向他投去敬佩的目光。我更是从头到脚仔细地打量起窦五爷来：六十开外的老人，中等偏上的个头，头戴一顶瓜皮帽，露出两鬓花白发，上身穿一件偏襟粗布黑色外套，下身着一条大裆粗布黑色长裤，因背弯曲而显前襟长于后襟，因裤宽大方显裤腿肥于腰身，再配以腰间的一条黑色粗布腰带，和脚上的一双圆口粗布黑鞋，简直就是那个年代农村老人的显著标志。不过，更让我惊奇的是，就是这么一位因左眼残疾、什么也看不见的窦五爷，却是村里编篮筐的高手。为此，我不得不佩服窦五爷那扎实的功底和熟练的技能。
　　 “都别愣着了，跟着我学。”窦五爷的一句呼喊，把我从沉思中拉回。我赶紧和伙伴们一起，上前一步，围在窦五爷跟前，一招一式地跟着他学了起来。
　　 本以为编篮筐不是什么难事，可真的学起来还真不容易。别的不说，就是那12根枝条分成的“米”字形经线，我反复摆放了好几遍都不过关。不是偏左，就是偏右，要么就是歪斜不正。还好，窦五爷耐心好，手把手反复教我，直到我摆放整体才教我下一个步骤。
　　 接下来的编织也是如此，其中隐藏着熟练的技巧。尤其是按“压一根、挑一根”的规律用枝条缠绕，手上没劲根本压不住枝条——那些泡透的条子看似温顺，实则暗藏力道，稍一松劲就会弹开，在掌心留下一道滑溜溜的印子。我攥得太用力，指腹很快就红了，隐隐发痛，像是被细小的针轻轻扎着。即使勉强缠在一起，也很不规整。不是缝隙过大，就是东倒西歪，手指笨拙的跟新生的雏鸟啄食似的，没一点灵巧劲。回头再看几个大一点的伙伴，都学得比我快，有两个竟编到了腰身。那一刻，我真想找个地缝钻进去。多丢人呀，连个篮筐都不会编。我暗暗骂着自己，竟一时不知如何是好。
　　 还是窦五爷看出了我的窘迫，他笑呵呵地走过来，又一次摸摸我的头发说：“不着急，再练几次，一定会学会的。”说着，他拉着我蹲在“米”字形上面，并用他那粗糙的大手，握着我的手。他的掌心像块磨平的老木头，带着经年累月的温度，把我的小手整个裹住。我们一起正方向缠绕，再反方向缠绕，每缠一圈，他就带着我的手把枝条压压紧，扶扶正。待枝条紧凑、篮筐规整后，再继续用下一个枝条缠绕。“熟能生巧，巧能生精”，如此反复了十几遍之后，窦五爷才松开我的手，让我自己接着编织。我也在这一遍遍的实践摸索中，终于掌握了编篮筐技巧，掌心的痛感变成了踏实的暖意。
　　 接下来的每天下午，只要一放学，我们就急忙来到场院，跟窦五爷学编筐。渐渐地，我们编织的篮筐，也成了生产队劳动时的主要用具。尽管我们所编织的篮筐看起来粗糙且不够规范，边沿还带着没处理干净的小毛刺，拎在手里沉甸甸的，心里不免踏实和欣慰。
　　 至此，每年的紫穗槐条收割之后，我们都要帮窦五爷编篮筐。后来窦五爷年事已高，手抖得厉害，再也不能编篮筐了，就坐在场院边的石头上看着我们，时不时地指导几句，纠正我们的错误地方，年年如此，从未间断。
　　 直到后来生产队解散，各种现代材料制作的篮筐渐渐多起来，紫穗槐条篮筐被人们遗忘，村民编织篮筐的使命才真正结束。
　　 如今，时间已经过去五十余年，编织篮筐的事早已淡出我的生活，但每每回到家乡，总想起年少时的这段经历，想起和窦五爷学编篮筐的点点滴滴。它们就像电影镜头一样，不时闪现在我眼前，让我倍感留恋和珍惜。
　　
　　 二〇二五年十二月十五日