“卖梨来，彬县大水梨来喽，甜得很、甜得很。”一声声叫卖声，把我从午睡中吵醒。我揉了揉眼睛，不情愿地起来，洗了洗脸。提起梨，这是我儿时最爱吃的水果。
　　 我急忙从二楼下来，只怕那人走了，买了三斤，等不得到房子，也顾不得洗，就吃了起来。常言道：“不干不净，吃了不害病。”
　　 我算吃算想起小时候那甜甜的梨，咬一口，汁水从我的小嘴角流出，滴在手上，时不时还溅在衣服上。我常常眯着一双小眼，贪婪地吮吸着，生怕那梨汁掉到地上浪费掉。
　　 儿时我就听父亲说，梨营养丰富，含有多种维生素、纤维素等，既能生吃，也可以蒸制或煲汤后食用，还能化痰止咳、缓解咳嗽症状，父亲还说，要说梨，当属彬县的梨最好吃，人们都称它为彬县大水梨。
　　 父亲知道我爱吃梨，那年我跟着他和母亲在山上砍柴时，山庄上一位亲戚的院子里有两棵梨树。据这位亲戚说，这梨树是野生长成的，山上果木树多，要是父亲喜欢，就把两棵一起挖走。父亲高兴极了，找来了镢头，把那两棵半大树挖了回来，栽在大门外不远处。
　　 三年后，梨树开始挂果。每年春天，梨花竞相开放，正如唐代大诗人岑参所写：“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”那雪白的梨花，在门前构成了一道亮丽的风景，不仅吸引了南来北往的路人，村里人也纷纷前来围观。蜜蜂嗡嗡的鸣叫、蝴蝶轻盈的飞，让人目不暇接，仿佛置身于世外桃源。
　　 在那个水果稀少的年代，这梨虽然个头不大，但味道格外香甜，水分足、无渣滓，父母也格外喜爱。
　　 记得那年冬天，天下着大雪，天地间一片白茫茫，村庄和树木都披上了洁白的外衣，大雪把路都封了。可怜的小鸟站在挂满积雪的枝头，饿得有气无力地叫着。我看见母亲抓了几把玉米和高粱颗粒，撒在房檐下的台阶上，还倒了少许水，让小鸟吃喝。我也学着母亲的样子，抓了些粮食撒在台阶上。小鸟仿佛来了精神，争抢着吃食，叽叽喳喳地叫个不停，模样可爱极了。我突然想到在院子中间用雪堆一只小鸟。
　　 说干就干，我拿起了小锨，堆了起来，还捏出了翅膀。小鸟的眼睛实在不好做，我突然想起今年吃过的杏，便找来两颗杏核做了小鸟的眼睛；小鸟长长的嘴巴，我又找了根扫帚棍，用刀子劈开做成形状，还在嘴里放了一颗玉米，让小鸟的嘴呈现张开的样子，看起来栩栩如生。我把奶奶从炕上叫下来，奶奶看后大吃一惊，不敢相信是我做的，父母见了也合不拢嘴，夸赞我心思灵巧，能想到用杏核和扫帚棍做装饰。
　　 那次在院子里玩耍，我玩得太高兴，因穿得单薄，没想到感冒了，不仅发烧，还一个劲儿地咳嗽。母亲买了些药，吃了之后咳嗽仍没好转。奶奶突然从她的柜子里拿出一个大梨，又取了些冰糖，亲自放进小锅里熬煮。用奶奶的话说，这是单方子治咳嗽。我知道，这些梨和冰糖都是姑姑孝敬奶奶的，奶奶平时舍不得吃，要留到过年。谁知我一咳嗽，奶奶便不顾一切。不知是奶奶熬的冰糖梨起了作用，还是母亲买的药见效了，两天后我既不发烧，也不咳嗽了。奶奶望着我的背影，笑着对父母说：“怪不得人常说‘娃娃不装病’，你看他一好，就跑去玩了。”
　　 从此，这梨在我心里留下了难忘的印象。冰糖炖梨不仅好吃，还能缓解咳嗽，我甚至天真地想着，下次要是想吃了，就故意脱掉衣服冻感冒，这样就能吃到冰糖水梨了。
　　 我家门前的梨树，在风风雨雨中渐渐长大，高大的树身，枝条均匀地向四周伸展，仿佛一把撑开的大伞。这都是父亲的功劳，每年冬天，父亲都会搬来梯子，拿着小锯和剪刀修剪多余的枝条；后来树长得更高了，他就站在树杈上修剪。
　　 春天，梨树上开满了花，纯白的花，像纯洁无邪的少女，格外动人。记得小时候，我为了捉梨树上的小蜜蜂，想舔食蜜蜂腿上的蜜，结果被蜜蜂蛰了嘴巴，肿得连饭都吃不了。奶奶见了，心疼地摸了摸我的头，说我是“馋嘴懒身子”，还说以后我想吃甜的，她就给我买些“洋糖”（水果糖），让我别再招惹蜜蜂了。
　　 真正认识彬县大水梨，是那年我出差到彬县（现在已改为彬州市），恰巧赶上梨的收获的季节。我坐在长途汽车上，看见大片大片的梨树，有些果子还套着袋，有些没有套袋。汽车飞快地行驶着，梨树在车窗外一闪而过，我多想仔细看看，解解眼馋。恰巧这时，前面堵车了，我心里暗自高兴，终于能好好看看彬县大水梨了。不一会儿，前方传来消息，是出了车祸，至于要停多久谁也说不清楚。我们几个年轻人鼓动司机开门，想下去看看这里的美景，瞧瞧彬县大水梨，甚至想穿过栏杆去地里看看。可我这么一说，司机即便有开门的想法也不敢了。任凭我苦口婆心劝说，司机始终坚持。我转念一想，司机也是好心，怕再出什么意外，我们也都理解了。
　　 我只能望着车窗外，几十米外的高速路下方，有七八个妇女正在摘梨，地头放着一辆农用蹦蹦车，还有两名妇女往车上卸梨。我顿时口干舌燥，喉咙里像有小手在挠，多想亲口尝尝这闻名的彬县大水梨。正看着、想着，一个梨从车上滚落到地上，只见那位妇女捡起梨，用围裙擦了擦，大口大口地吃了起来，时不时眼睛眯成一条缝，满脸满足。这一幕更勾得我心痒，真想长出翅膀，从车窗外飞出去，吃一口这远近闻名的彬县大水梨。
　　 迷迷糊糊中，我在车上睡着了，不知过了多久，汽车到达了彬县车站，只听售票员喊着下车。
　　 下车时已近傍晚，车站虽算不上人山人海，但也人来人往、川流不息。走出汽车站大门，夕阳把树影拉得很长，阳光下的一座座大楼，影子也渐渐拉长。街道上，卖梨、卖苹果、卖桔子的摊位整整齐齐地排列着，我走到一个卖梨的摊位前，也不问价格，直接买了五斤，提着向旁边一家招待所走去。登记好房间后，我掏钱时发现不对劲：摊主本该找我二十六元，手里却多了十元，变成了三十六元。
　　 那时的钱很值钱，这十元对摊主来说或许是一天的利润，我不能贪这不义之财，立刻提着梨快步返回卖梨的地方。摊主见我回来，以为是账算错了，连忙问我怎么了。我拿出钱，告诉他这是刚才多找的十元。摊主十分感动，他摆摊快二十年了，还是第一次遇到我这样的好人，激动得语无伦次，说既然多找了，就让我拿着用去。这时旁边围了不少人，都纷纷夸赞我。我不由得红了脸，把十元钱放在摊主面前，大步流星地向招待所走去。
　　 晚上，想起白天退回十元钱的事，我心里格外踏实高兴。我不自觉的一口气吃了三个大水梨，还想吃。看着一个个金黄色的大水梨，仿佛像一块块黄金疙瘩，口感脆甜、水分充足，比我儿时吃的梨、比家门口父亲栽的梨好吃多了，怪不得大家都称赞彬县大水梨呢。
　　 窗外的月光悄悄移动，我渐渐进入梦乡，梦里还拿着大水梨，大口大口地吃着。
　　 (原创首发)