北岛的诗《生活》，全诗只有一个字：“网”。收录于其组诗《太阳城札记》中。
　　 我在”网”上。
　　 不知谁问：西安的城墙，不像四界的墙围子，倒像西安人客厅里的沙发，城门洞出出进进的车辆和人群，熙熙攘攘。城墙根下，卖东西的小摊一家挨着一家，吆喝声此起彼伏，热气腾腾……我突然想，如果在唐朝，那些在城墙上巡逻站哨的士兵内急，他们在哪儿上厕所呢？到处都是砖青色的墙体和步道，阔阔远远的……这么高。
　　 菊韵社里，“阳跃君”写云在青天水在瓶：
　　 晨光熹微时，我习惯沿着护城河散步。河岸边的槐树下，总有一位老先生打太极。三年了，我从未见过他与旁人交谈……
　　 “逢南听雨夜”在说人生的意义，一个女士：
　　 凌晨两点刷到人生没意义的热搜，我直接把刚点的烤冷面怼回屏幕，饿你三天，看你还矫情不得。咱爷爷啃树皮啃到满嘴血，咱爹啃窝头啃到腮帮子酸。现在外卖迟到五分钟就骂娘，这哪是人生没意义？
　　 国家把咱从饿肚子拖到撑得打嗝，有人倒好，打个嗝还嫌没味儿，这不是欠抽，是忘了根本。200年前叔本华说，人生是钟摆，一边痛苦一边无聊，可这老小子要是活到现在，看见凌晨两点能点烤冷面加双倍芝士，保准砸了钟摆，唱《今天是个好日子》。
　　 所谓空虚，不过是吃饱了给灵魂找事儿做。前辈把生米煮成熟饭，咱别抱怨饭没味道，自己添盐加醋整成扬州炒饭，才算对得起那锅饭……
　　 一个女人说：冬天到了，我晚上能盖着厚厚的被子，身上暖洋洋的，做了一个美梦，一觉到天亮。
　　 另一个女人说：诸君：又是一年冬，大雪埋了松。当飘扬的雪花，邂逅这片苍凉大地，冬天的冷，才有了意义。雪花还在飞扬……请不要跟网上说，他朝若是同淋雪，此生也算共白头了啊。
　　 雪不是白头的平替，也不是你深情的证据，爱就像雪地里写诗、边写边消失，别把深情寄白雪，你有你的隐晦，我有我的皎洁。我想你踏遍燕云十六州，尝遍天下酒。你不必上马封侯，但你要快意恩仇，抚平眉间褶皱！
　　 网上流传这么一句谑语：“皮鞭蘸碘伏，边打边消毒”。网友对“皮鞕蘸碘伏”的创意延伸，现在这梗都被网友玩环了。职场版：老板骂完你马上发红包；情侣版：吵架后立刻点奶茶；甚至还有指虎配佛头，边打边超度，这种离谱变体，也没谁了。指虎，是一种‌套在手指上硬金属的攻击性武器。
　　 唐·李百药《北齐书·徐之才传》载：之才聪辩强识，有兼人之敏，尤好剧谈谑语，公私言聚，多相嘲戏。
　　 先生曰：“明道犹有谑语，若伊川则全无。”问：“如何谑语？”
　　 这些天网上追忆都在何晴：何晴是中国内地唯一一位完整出演过四大名著改编作品的女演员，她在每部作品中饰演的角色如下：
　　 ‌《西游记》‌：在87版电视剧中饰演文殊菩萨化身怜怜。‌
　　 ‌《红楼梦》‌：在89版电影中饰演秦可卿。‌
　　 ‌《三国演义》‌：在94版电视剧中饰演小乔。‌
　　 ‌《水浒传》‌：在98版电视剧中饰演李师师。‌
　　 何晴的唯一一任丈夫是演员‌许亚军‌，两人于1996年登记结婚，婚后育有一子许何。何晴与许亚军因合作1997年电视剧《风荷怨》相识相恋，后因感情原因离婚。离婚后，何晴未再婚，网传与演员廖京生的婚姻关系已被辟谣。‌‌
　　 何晴临走前，身边始终围着三张熟悉的面孔。第一位是傅艺伟，两人多年情同姐妹，何睛最后一次公开亮相便是与她共进晚餐，整整十年，傅艺伟一路相随，陪她走到终点。
　　 第二位是廖京生，他嘴上只说"朋友”二字，却用行动把照顾变成日常，何晴生命的倒计时里，他寸步未离。
　　 第三位是许何，何晴与许亚军的儿子，课业再紧，他也把母亲放在时间表的第一格，频繁往返，只为多陪一秒。
　　 挚友在侧，亲子在旁，何晴此去，大概已无所缺。
　　 有人写自己哈尔滨之恋：去往哈尔滨的机票握在手中，我满脸兴奋。东北的冬天，漫天飘雪，是我一直向往的景象。然而，当下飞机时，我被前所未有的冷风打了个措手不及。尽管我做好了准备，但还是无法抵挡这寒意。待在等候摆渡车的时候，寒风犹如刀子般刺痛我的脸颊，让我痛不欲生。而在哈尔滨的冰雪大世界，让我眼界大开。我第一次意识到冰能够塑造出如此多的形状。不过，我也忍受了寒冷之苦……正当我仔细欣赏冰雕时，突然听到一个声音传来：“东北冬天铁是甜的。”这是我一个东北朋友说的话。我对此非常好奇，怎么可能有甜的铁呢？我就……虽然有些疼，但我确定了一件事，这里的铁确实是甜的。
　　 她（冰雕师）看着我傻愣的样子，笑着说：“傻了吧唧的啊？”
　　 第二天，为了再次见到她，我假装迷路。她很热情地出现在我面前。这次我真诚地邀请她共进晚餐，她没有拒绝……
　　 昨天，我读一个女子“烟染眉”写的诗：
　　 盛开的不只有梨白杏黄
　　 还有漫天飞雪飘飘冉冉
　　 我将温润的神思埋入发首
　　 阡陌的风大摇大摆掀动着裙裾
　　 你像一个过路人，漫不经心……
　　 在百度平台上，我，一不小心遇到一个清朝的农妇的故事：集市的角落，王李氏蹲在草席旁，三十个鸡蛋被她码得整整齐齐，每个蛋壳都擦得发亮，映着她眼角未干的泪痕。她低着头轻声吆喝，蓝布裙角沾着的泥点还没洗净，那是清晨走泥路留下的痕迹。没人知道，这个在集市上安静卖蛋的妇人，几小时前刚从几个土匪手里逃出来。土匪轮奸了她……完事了，她见篮子里的鸡蛋还好端端放在那，就站起来，拍拍身上的土说:“多大的事啊，我还以为你们要抢我鸡蛋呢。”然后提着篮子往市场走去了。从那以后，她再去赶集宁愿多走十几里大路，再也不从那条小路上过了……当晚在油灯下，王李氏把卖鸡蛋换来的120文铜钱数了三遍。铜钱上还留着她悄悄抹去的泪痕，这串钱对她来说重如千斤。
　　 王李氏的平静，是咬着牙撑起来的坚强，她知道，这一篮子鸡蛋换了钱，是家里活下去的支撑。那些被文人当趣闻写的故事，藏着多少普通人在泥潭里挣扎的影子。
　　 我在听潘金莲唱《爱的砒霜》；我在听武大郎唱《让我再爱你一次》……
　　 “黄先生本人”的视频里，正在讲小众的美学电影《小森林》：活着的意义藏在人情与烟火里。
　　 木子美的《遗情书》：s先生的手“搓到了阴部”，触触的身体掠过一丝快感，但只问猫的问题。
　　 “公猫还是母猫呢，喜欢跟我呆一块儿。”
　　 “母猫。”
　　 “公猫为什么不陪她？”
　　 “她不喜欢他。”“不够帅？”
　　 “很帅，毛色纯白。”
　　 “那为什么？”
　　 “没问过她。”
　　 “那她喜欢你吗？”
　　 “不喜欢。”
　　 “那为什么？”
　　 “没问过她。”
　　 （我在读木子美的《遗情书》。比如，洪晃就公开说：“一个女人至少和五个男人睡过才算值。”而木子美至少五十个，淫乱，乱交，她说“我的身体我做主”，游戏于世，在她那个文艺圈里，无论老的少的，只要她喜欢，凭心情……她竟然没感染上HIV，我觉得不可思议……后来，木子美写了《遗情书》，述说她的性史……咳，一个人一个活法。）
　　 一篇小学生作文《我的“渣男”爸爸》意外走红，全篇没有脏字，却骂得体无完肤，老师：这文采，建议保送！
　　 “那个，珩珩爸爸，您要是方便的话，现在来趟学校吧。”
　　 我心里咯噔一下：“这孩子是不是伤着人了？”
　　 “没有没有，人没事。”翟老师清了清嗓子，“是珩珩写了一篇作文。这篇作文……怎么说呢，在办公室传阅了一圈，我觉得还是得请您亲自来看看。毕竟，作为当事人，您有知情权。”
　　 办公室里人挺多，但我一进去，空气瞬间就安静了。
　　 几个年轻的女老师本来凑在一起嘀嘀咕咕，看见我进来，立马散开，低头假装批改作业。但我分明看见她们嘴角都在抽搐，那种想笑又不敢笑的表情，看得我头皮发麻。
　　 “逢南听雨夜”那女子继续说着人生的意义：
　　 国家给咱扒了破棉袄，换上羽绒服，你非说冻脖子，就得自己缝围巾，别指望国家给你围出花来。有人抬杠说现在年轻人抑郁多，我直接怼，把你WiFi掐了，外卖停了，扔山沟里三天，看还抑郁不？保准满脑子都是烤鸡翅膀，你有空琢磨存在主义危机，却忘了这矫情是前辈用血换的特权。同事月薪二万，天天哭穷说买不起北京厕所，另一个同事月薪5000，下班撸串喝啤酒，乐得像傻子。谁富？后者。因为心里没窟窿，喝白开水都能咂出甜味。老子说“知足者富”，大白话就是攥着9.9块的瑞幸，非惦记38的星巴克，能不苦吗？
　　 拿破仑很自豪：在军事征服的同时，拿破仑推动了影响深远的民事改革。1804年颁布的拿破仑法典，确立了财产保护、契约自由、世俗婚姻等原则，成为现代民法的基石。拿破仑说，滑铁卢会催毁这么多的胜利，但不会被任何东西摧毁的，会永远存在的，是我的民法典。
　　 木子美：硝烟与浊气弥漫的军营，精液从破棉被淌到潮乎乎的泥地上，脸色从潮红变得苍白的慰安妇双腿软软地叉开，气若游丝地躺着，棉被的霉味与胯臭像毒气包围着她……这一天的不知第二十个还是三十个男人，一个紧张得大汗淋漓的毛小伙趴在她的身上。“3分钟到！”一个粗鲁的胡子拉茬的日本军曹把他拖开，然后猴急地扑到可怜的慰安妇身上……
　　 “人和自然最终归宿”是他的网名吗？他写道：日本高市虫和北美野驴，完成交配产卵后，生命的时钟已经进入倒计时，它们会毅然奔赴海岸线，等待地震与海啸的召唤。当地震撼动海床，巨浪腾涌成山。它们，便投入那席卷一切的海啸波涛之中，沉入深蓝。在这片覆盖地球三分之二的蔚蓝领域，高市虫终于，完成了自己最后的进化仪式。
　　 手机屏幕亮着……
　　 那个可爱的女子，圆圆的脸，大大的眼睛，“钵钵江”在“嘻嘻哈哈”，她眼睛笑成了一条缝，她说：先看一段视频：
　　 一对四川母女在通话。
　　 “喂，妈……”
　　 “有事启奏，无事退朝。”
　　 “我感觉我压力好大哦，我想把工作辞了……我想去环游世界……等我把钱花完我就回来了……”
　　 “你刚才叹嘞个哪样？咹？你把哪样花完咹？”
　　 “我把我的钱花完了就回来了些……”
　　 “哈哈哈……”
　　 “妈，你不要笑啊，我真得感觉我压力太大了啊……”
　　 “克克克，你快克，快克……哈哈哈……我看哈，这哈，七点半……你九点半都要回家来哈，哈哈哈……”
　　 宝宝委屈，宝宝难过：“呜呜呜……妈……哎呦你……”
　　 “我刚杀了只鸡，吃个鸡火锅做宵夜给你庆祝哈，哈哈哈……”
　　 “钵钵江”说：好家伙，来自亲妈的无情嘲笑。传出去，她的存款只够玩两个小时的。你看，有网友神回复，“阿姨，应该是这样笑。”（他给了个夸张搞笑的笑脸）……哈哈哈……笑不活了，不行了，受不了了，受不了了……来，看下一个视频……
　　 手机亮着。刷到，一个五大三粗的关中汉子：来，伙计，把酒倒满……走一个……小酒一端，又是一天，该吃吃该喝喝，怂管！
　　 我写：善有善报，饿有饿报，不是不报，饭点未到。 年纪越大，性子就越柔和，看人看事，也从“都是傻X”转变成了“都不容易” 。 
　　 别人刷视频学知识长见识，我刷视频：哈哈，哈哈哈……
　　 手机电格已下降到“16”……
　　 我打了哈欠……洗洗睡吧。我关了手机。
　　
　　 跋：多说几句，也算是对我的《读“网”》一文的解读：水至清则无鱼，认知觉醒的终点，其实是“难得糊涂”。
　　 真正的强者，是那些在看清了生活的荒谬底色之后，依然能兴致勃勃地参与其中的人，他们允许自己不仅仅是理性的旁观者，更是感性的体验者。
　　 你呢，活在“网”的背景下。比如拍照，好的照片背景虚化，正是有了这样光怪陆离的“背景虚化”，你的鲜活的独一无二的人生主题，才显得如此动人。
　　
　　 2025。12。16。浐灞半岛云栖居