作家铁凝在她的散文《假如人生是一条长街》里写过一段话：“我们曾经在公共汽车上与人争吵，为了座位为了拥挤的碰撞，但是永远也记不住那些彼此愤怒着的脸，记住的却是夹在车缝里的一束小黄花……这破旧不堪的汽车上，只因有了这微小的花，它行驶过的街道是那样美丽。”
　　 此时此地，我也有同样的感觉，看待那束小黄花的感觉，细腻而温暖。
　　 当清晨明媚的第一缕阳光照进每个人的心房时，就要感恩它带给我们的温暖和喜悦。它让我们把夜的黑暗与忧伤全部忘掉，要时刻记住阳光给的愉悦和快乐，要把它珍藏，随着阳光的足迹一路前行！
　　 一个城市有一个城市记忆，那是漫长岁月与历代人文给他留下的独一无二的精神烙印。这份记忆越醇厚，这座城市就越有味道。
　　 打开酉阳的记忆门扉，首先映入眼帘的总是独具魅力的风景，山如绿障屏风横亘在周围，酉州河水似绿带飘曳穿城而流，水抱山尾，山城如画。凝望水光山色，我们看到了这片风景生动的表情，也看到了风景背后那久远的历史，于是，我们沿岁月的走向或时间的脉络一起顺流而下，我们一下子回到了城市的尽头。
　　 初来乍到，我们还没过多理清这个城市的脉络，便沿着一条街道慢慢开始融化进它的角角落落。我还是很喜欢这里。气候干湿得当，风儿不惊不乍，地势起伏平和，都有机地结合，不偏不倚，恰是景致。既然是掩映在山谷中的小城，就注定了它的狭长、弯曲和绵延，但只要有了一条路，那么路两边就居满了褐色的民居，民居里烟火旺盛。
　　 我处的位置是城郊，确切地说这个城市东北角，几个山村的中间，山村的名字也很有地域特色，凉风垭、红柱坨，官山坪、白鹿庄等。大略看这地方是被四座似连不连的山围成的菱形山坳，像一个独立的王国，当然山相连的地方就是进出此地的门户，大致是四个方向，有阔有窄。自然进城的这条街道是最隆重的，叫东风街，可见名字是负其实的，东西方向，山风顺东而来，一路很自然地吹向城里。
　　 周围看的是优美的山景和朴实的民风，一切都显得淡定自然，不会喧嚣刺耳。需要进城享受一下繁华的都市，那你也不必要紧张和准备，信步走出居住的地方，不远处就一个公交车站点，而且既是一个终点，也是一个起点。所以这儿是一个集合点，一个个背着空闲背篓的身影从远处的山中慢慢走来，聚合在一起，叽叽喳喳；这儿又是一个分散点，一个个满载充实的背篓的人们，欢声笑语一路，渐渐消失在远处山坳里。
　　 我喜欢乘坐这里的公交车，除了有学生的时间段，一般都是清净疏松的。再说毕竟是起点，找个轻松的座位还是比较容易的，车费也不贵，即使你乘兴多坐很远，也还是一块钱。我常常选择靠窗的位置坐下，车子一路下来，不紧不慢，你有足够的机会欣赏外面的风景。这里的设施摆放得很紧凑，房子依山而建，房前就是一条路，不算宽阔，但行人车辆各行其道，一点也不慌张。
　　 房子也不是在山村里看到的黄土墙黑瓦房和古香古色的吊脚楼苗家民居，而是更多的现代意味的水泥小楼。由于这儿地域局限，一个家族不管多少，都集中在一个地方，一座楼上，我还是很佩服这儿家族亲睦的观念，其乐融融，人多了楼就高，楼层也没做过统一规定，高矮不一。我想现代的建房模式还是很有自己的优势的，能有效利用现有的空间。推倒原先那拘谨的老宅，捡起明亮坚固的小楼，不是在原有的基础上简单的堆砌，那是把亲情的距离继续凝结在一起，不再遥远分离。自然在空间组织上也没有人为的秩序，人们根据地形特点因地制宜，不会强行改变自然环境，群体轮廓的走势充分体现了与自然山体坡度形态的一致性。其间夹杂着不少的老式店铺，它是多年商业留下的精华，虽历经数年，依然在熠熠生辉。
　　 精心与街道对望，它像一位隔世而来的知心朋友，接过行囊，储存在里面的记忆次第而现。清晰的脉络无须精心整理，透过时空的隔阂依稀看到，小城的脚步划出的轨迹起起伏伏。翻阅街道的历史书页，这段路的每个细节都耐人寻味，就连路边的一块块青石板，也仿佛在时时提醒着过往的人们，这里是何等的静水流深。两边的房屋几度更迭几度修缮，但它还是以原有的格局坚持下来，高低错落绵延几里，在人们心中永远被惦记着，平淡中经营着时光。
　　 为了避免人们长距离在停车点间浪费功夫，每隔四五百米就设置一个，当然街道窄了，也不会有几个很像样的停车亭，省得占据和浪费了金贵的空间。只要一个标志牌，人们就会站定了位置，等待摆渡心灵的公交车慢悠悠地出现眼前。不管人多人少，不争不抢，上车的人都是依次按顺序，碰见腿脚不利索的，大家还要伸手扶上一把。
　　 这儿的青壮年多外出忙于生计，家里剩下老人和孩子相互依赖，形影不离。大的，就手里牵着；小的，也有办法，在背篓里铺上柔软地毯子，放进去，只露出一个小脑袋，老人背起来轻松省力。背篓是山里人特有的工具，不论乡下，还是城里，用岁月的竹藤编制，人们都是虔心敬重的。背篓里有咿呀学语的孩童，有新鲜美味的青蔬，有外出谋生的家什，方寸之处包容一切情谊，人们的智慧在与岁月磨炼中，懂得了双肩的责任和力量。在车上，人多的时候，背篓索性肩上，人也不会抢占那仅限的座位；再或累了，放在脚下，还是偎依站着，车上空间有限，也不想再占多余的位置。当面背篓放在座位上的时候，里面肯定有一双清澈透亮的大眼睛，两只小手扒在篓沿上，不哭不闹，新奇地探视着周围。你可以想象如此温馨的画面：身边有一个背篓，篓里有一个天真灿烂的笑容和你相视，一只小手从背篓里颤颤地伸出来，轻轻触摸你的脸颊，心如水般融化……
　　 这里的人很懂得谦让。车门一开，只要有老人很吃力地往上一走，就会有很多双手伸过来扶老人上车，即使后面的车座都是空闲的，车门附近的人也会主动让座，并把老人搀到座位上。老人一个劲儿地谦让：“你坐，你坐！”年轻的硬是把老人搀到座位上，很直接，“您坐嘛！”久而久之，年轻人很习惯了，就是车座空闲下来，年轻人也会站在车厢里，省得让座麻烦，再说，也能向需要帮助的人及时伸出自己的双手。一路悠悠，一路欢声笑语，认识的不认识的，总是很自然地融入一车热烈的气氛中。此时我明白了，人们交谈时为什么不会和声细语，而是如此高调激昂，显示着异常的兴奋？因为这儿的人心底是坦荡的，秉性是直爽的，敢恨敢爱，有啥说啥，无需任何掩饰，何必扭扭捏捏，故作姿态。
　　 我也很佩服这里的人信用。人多的时候，车上很挤的。人们开始还是很秩序地从前门上车，刷卡、缴费，很有规矩，慢慢地，前面就满了人，后来很难上车。后门又不断地下车，空间交替起来，就会有很大空闲，前面的又一时移动不到后面。司机师傅很自然招呼大家从后门上车，一路上不会散落下一个乘客。我是很担心的，后门上车的车费就失去了监督，虽然是一块钱，但也会积少成多。担心是多余，不一会儿，从后面不断传来一块钱的纸硬币和公交IC卡，钱币投入票箱，刷完的IC卡再从头顶上传回主人的手中。就是有时会忘了拿零钱，下次绝对也会补上，只是这多投入票箱的钱，即使周围的人看到了，也会波澜不惊，知道你是在完成错过的承诺。
　　 每天上午，到了街道的中间，都会有一位盲人雷打不动等候上车出行散心。每次老人都是被同行的人搀上车的，若是发现老人自己等车，自然也会有乘客自动下车，搀扶老人上车。老人的背篓装的总是板凳和饭食儿，老人迎着朝阳出门，在自己心仪的地方享受一天美好的时光后，带着一心的满足，踩着暮色归家。老人绝对是这辆车上最幸福的乘客，不管前门还是后门，只要方便，肯定是就近上车。上车以后，无论再拥挤，老人也会有自己充裕的空间，人们帮他卸下背篓，找好座位，扶他坐下，再把背篓放进他的怀里，省得担心。
　　 “我要到城北车站吊车那哈去，到了，请你给我说一哈噻！”每次坐定后，他总是嗓子扯着喊上一句。
　　 “晓得了嘛，没问题，你就不要担心了嘛。”司机师傅也总是习惯性回应他一句。
　　 老人总是很主动拿出自己的公交卡，递给旁边的人，帮忙到前面刷卡，“帮我给这个卡刷哈赛！”“这卡不要钱，刷啥子嘛！”免费的老年人乘车卡，想来还真没大需要，“刷一下嘛”老人很固执。当听到清脆的刷卡提示音，老人也就安静下来，刷卡，不是证明自己的存在，而是遵守心中那份诚信。老人心里是有数的，快到目的的时候，有时还会不放心询问一下，“到了没？”“还没到，到了要给你说，放心嘛！”真的到了，司机会喊道：“到了，下车慢点哈！”老人又在大家的帮助下，收拾停当，用竹竿儿敲打着悦耳的地面，缓慢地走向远处那片风景……
　　 只要有空，我还是坐这路车出去，欣赏了许多美好以后，又坐这路车回家。每次期待而出，又满足而归，我已经熟悉了这条路，这条路每一个停车和上车的地方，即使闭上眼睛，也能听出几声熟悉的声音。出寝室，到乘车点，出东风街，转新民街，到碧津广场，脚下的马路已经被踩得烂熟，步子越来越轻盈。这一条街，这一条路，慢慢在心中积淀，清晰，留痕。每天重复着同样的感动，虽无新奇之感，但已历久弥新，因为这街和路的生命其实远远长于我们。
　　 车子缓缓，岁月悠悠，我每天还是一如既往轻轻走过这条长街。我总是很倾心凝望这条充满生活气息的长街，不愿意错过这条街上每一处细小的风景。
　　 生活就是一条长街，每个人走过自己的长街，都会有属于自己的感动。我不会错过这条新的长街，即使是一个短梦，我也愿意把这短梦做得生机盎然。