到扬州，进瘦西湖，如果不去关注“二十四桥”，就等于是弄丢了主题，撇开了瘦西湖的文化灵魂。杜牧钟情于“二十四桥明月夜”，我得“二十四桥霏雨时”。
　　
　　 一
　　 走进扬州的瘦西湖，我的眼睛就在寻找二十四桥。就像朱自清写“威尼斯”，就数了水城有桥378座。据说苏州在唐代有桥390座，而扬州有24座，名气却比苏州的桥更盛。看来以多取胜，在中国文化里，并不沾光。
　　 当然，也要看谁去读这些数字，如果是杜牧，那一定是经典。就像“南朝四百八十寺”，厉害吧，有谁不知。
　　 “二十四桥”之称谓，也是杜牧创造的，命名权和解释权，都只能是他的。简单一个数字，千年里人们都在猜想解释，比训诂一本古籍还费力用神，也更带兴趣。
　　 走在瘦西湖入门处，就想，那么多的桥，一个个数，一座座走，一定要放慢脚步，搜索出古人给每座桥的留诗，留取一个特别的游感吧。它不同于周庄的外婆桥，隔河望见从水阁窗口探出头招呼我们的阿婆，哪能站在外婆桥观光抒情，一定猴急地跑进外婆的怀抱。而桥载的古诗古文化，却可以让人沉浸，慢慢地把自己代入进去，融为一体。
　　 有人说，二十四桥就是唐世扬州的二十四座桥，科学精神严谨的沈括在《梦溪笔谈·补笔谈》就考证说：“扬州在唐时最为富盛，旧城南北十五里一百五十步，东西七里三十步，可纪者有二十四桥。”沈括还列举桥名：浊河桥、茶园桥、大明桥、九曲桥、下马桥、作坊桥、洗马桥，次南桥、阿师桥、周家桥、小市桥、广济桥、新桥、开明桥、顾家桥、通明桥、太平桥、利国桥、万岁桥、青园桥、自驿桥、参佐桥、山光桥、通泗桥……读这些桥名，并不觉得枯燥，就像一个个词牌，真想待在扬州，住上三五载，就填“桥词”。不过沈括还说，还有一些桥，未算在其中。二十四桥是出名的，看来不是概数；二十四桥又是一个夸张的数字（有人认为是为了诗句平仄而选择的夸张数字）。不过，众说纷纭也是给扬州留下了魔幻桥影，唐朝诗人张乔就说“城锁春风十五桥”，让我以为桥多就留得住春风，春风难捕捉，但桥涵藏春风。他们都对扬州桥数发生了兴趣，就像小学生学念初级数字，就像爆豆似的，感觉很快乐，也过瘾。不知张乔是否是和杜牧有约，赛着数桥数。看来在瘦西湖只能是一两座，是扬州二十四桥的代表作。走遍扬州城，专门去数桥看桥，也是一个主题。由此可见，二十四桥非指某一座具体的桥，是泛指桥多，不然杜牧站在一桥上为何不知“玉人何处教吹箫”……
　　 不是箫声可经久不息，而是桥弄闲趣，千年不去。
　　 文学家留下的故事，从来不是悬案，而是趣味。如此说来，还觉得文学家本无一用？没有文学家留墨的城市，毕竟是一个缺憾，就像少了一只多情的眼睛。无疑，扬州是幸运的，杜牧之后的文学家，我们可以穿起一串儿。我就想，这个可以假借的话，我的城市就借几个来，盛邀他们赋诗填词。
　　
　　 二
　　 不过，很多人认为二十四桥就是处于瘦西湖西北水道的那座桥，是具指。中国汉字太多，《中华字海》收85568个，组合几个诗意漾漾的名字岂不简单，为何单以数字相称？于是，有人就演绎了一个故事，这“二十四桥”是“二十四美人桥”的简称。据《扬州鼓吹词序》记录，当年隋炀帝迷恋扬州风物风光，便在瘦西湖上建桥，夜与妃嫔荡舟游玩赏月，据说人间好事用花轿，水上有明月夜，则最好是有花桥。隋炀帝也组了一个一色的颜如玉的乐队，共24位美人儿，夜夜吹笛弄箫。为何不称“美人桥”、“笛箫桥”？看来荒唐的事，就是皇帝也不能明目张胆了。含蓄一点，可以是内秀，也可以是掩盖。不知隋炀帝建都于洛阳是否后悔，扬州是否是他考虑迁都的第二选择，这座桥能不能成为他迁都的理由？
　　 时光留影不散，美人临瘦湖，踏上二十四桥，心中便有了二十四位风姿绰约的仙女飘然随行，她们身披羽纱，酥手持箫，队列桥侧，轻启朱唇，纤指徐移……美声泼千秋时光，穿越而至，还分什么朝代！瘦西湖还“瘦”吗？这么多的仙女美人，这么浪漫的声韵，把个瘦西湖装得满满的。
　　 数字，在中国诗词里，真的是一个难以说清的东西。还是唐朝诗人，叫施肩吾，写了《戏赠李主簿》绝句，有句曰“不知暗数春游处，偏忆扬州第几桥？”似乎专门是和杜牧之说做一个辩论探究，有人认为扬州桥多，于是有了编号……
　　 很多东西，尤其是文学，不是列一个方程式，就能算清数字，就像中学语文教材，选了某位作者的文章，有些句子拿不准，去请教原作者，作者也为难。如果我们拿着杜牧诗歌里的那些数据去请教他，他也会苦笑吧，说我们读诗读偏了，数字就是一个词，数学方法读诗，是不得要领的。“南朝四百八十寺”，“娉娉袅袅十三余”，“十年一觉扬州梦”，若逐个核实，那就不是诗歌了，应该归于“九章算术”了。数字是清晰的，但在文学里，又是一个特别模糊的意象，于是人们发明了一个审美品种叫“朦胧美”，就像“犹抱琵琶半遮面”，有几个画家能够还原这副情态，准确地画出这个“半”字？我们懂得她的羞涩含蓄就够了。
　　 杜牧在中国古代诗人里，是一个最善于使用数字入诗的人，李白用数字，“白发三千丈”，“飞流直下三千尺”，有谁拿尺子去衡量的，主要是我们看杜牧的诗句里的数字，太逼真了，和夸张有距离，与真实也有误差。北宋邵雍也很善使用数字，“一去二三里，烟村四五家”，郑板桥也是，写“一片两片三四片”，好像只是告诉我们，诗人在认真点数。郑板桥就是在瘦西湖用数字也很老实，他给小金山题写的对联就是“月来满地水，云起一天山”，“一”不会引起误差的。这虚虚实实，一下子就将扬州弄成了朦胧诗，似醉非醉，差不多是微醺。
　　
　　 三
　　 美丽的东西，最容易变形，就像美人被岁月打磨，半老无光，但还是留下沧桑美。据说，这“二十四桥”还有别名，叫“红药桥”，叫“廿四桥”，叫“念四桥”，继续演绎，“念四”即“念思”的谐音，又把那“入骨相思”愁滋味，放上去了。念四桥上载相思，可惜瘦西湖流不出十里春风的扬州。哪座桥上不挂明月，但这里的明月专情，有文学的味道，就像在他乡赏月，与在故乡睹月，肯定不一样，怪不得诗人杜甫说“月是故乡明”。能够挂在二十四桥，月色千年不褪，都是杜牧的功劳。一句诗，就是魔法，定明月之位，永远属于二十四桥。
　　 二十四桥出名，“小桥流水人家”不可比拟。就连领袖毛泽东从不亲书古人的诗句，却意外地挥毫写下杜牧的《寄扬州韩绰判官》这首绝句，送给扬州，现立坊于桥头。二十四桥，应该看作是扬州文化的坐标，乃至中国文化的缩影。
　　 在瘦西湖，我愿成为一个魔幻现实主义者。梦幻般的“桥史”，美好的感情，都酝酿得恰到好处，我便拾级而上。
　　 特地数了桥西桥东的石阶，一面各十二，我确证，这座“二十四桥”是现代理解的具指的桥。来回地走，往东向西，自西往东，反复在这座著名的桥身上漫步，有一种被历史负载的感觉。
　　 此刻，扬州不负“烟雨江南”的诗意，冬风不戾，烟雨霏霏，湖上雨滴似珠光，格外静谧，就像一幅画，伸手承雨滴，却是真实的。垂柳两岸，轻曳点水，就像怕伤着瘦湖一般，轻柔得就像慢动作轻摇风尘……
　　 我是在阅读经典，也把自己代入了实景真情里。那些台阶有点儿狭窄，我这双大脚板，要斜着放置，哦，这本来就是给那二十四位仙女踩踏的，三寸金莲，放得下，也正合适。忽然，仿佛有一位衣袂飘飘的玉人，轻声细语，真真切切：“桥边等风至，来桥上一叹！”又说：“台阶窄，小心足下，莫被箫声诱。”不是我矜持，我竟无一语回应。但我的心中已经与古人对话，只有在桥上，才感觉我如此轻易地拉近曾经的时光。二十四桥，是盛满历史时光的文化容器，一干的诗人，悉数被我邀约上桥。真的无法说一句话，我那点平仄步韵的水平，生怕连持箫的玉人都掩面耻笑了去。
　　
　　 四
　　 这桥是根据历史和文学的描述重建的，于1990年建成并开放。桥身为单孔石拱桥，桥边砌白玉栏杆，曲折作拱，宛如玉带斗风飘逸，又如霓虹卧波。我被拱桥擎起，一手触天，一手拂水。一生踏上多少桥，从未这般无语抒情，一桥承我身，如今还想借高拿云。美好的风景，总是在平复着我们的不良情绪，而添加着一股人生的能量。
　　 二十四，成为一个设计的标准数字了。桥长24米，宽2.4米，白玉栏杆24根，东西台阶24级。我们的后人来考究这组数字，会感叹我们如此精巧用心的。24，在瘦西湖，成了一个可以涵盖桥身尺寸的数量美学词。不过，一想，这以“米”计量，肯定不是从杜牧那时就有的。1791年以米作为国际标准计量单位，我国是在1959年推行的。这还真考察我们的文化啊，不然，我们就在时光里弄错了很多概念。
　　 看网上，有人建议，看瘦西湖，观二十四桥，最好是等傍晚和夜间来，灯光抚旧影，投影瘦西湖，最重要的是那轮明月，真的是天外来客。因时间不允，我只能白昼想夜晚，只能留着遗憾，等下一次的某晚。
　　 德国哲学家弗里德里希·荷尔德林在他的诗歌《在柔媚的湛蓝中》中第一次提出“诗意地栖居”的概念，人们引以为生活的美好态度。我觉得，在瘦西湖，可以收到“诗意地滞留”的意义。桥，是用来渡水的，二十四桥，渡水，也渡人渡情，一渡千年。二十四桥，还是桥么？我问自己，此时更觉得像一个被诗人讲得更精彩的神话。神话，首先是传奇，同时也必须包含丰沛的文化。这桥的建设，若无中华文化的加入，也只能具有举足过水之功，而不能承载一地一域，一城一水的文化。
　　 中国语言，具有强大的重构风景的作用，想想，有多少美景，都是靠精美准确的语言传播。走在瘦西湖，我想起“上有天堂下有苏杭”的话，如果就湖光湖色而言，杭州和扬州，有的一比，不然为何叫扬州的湖为“瘦西湖”。我贸然修改这个句子——上有天堂下有杭扬。游西湖，我们要装着白居易苏轼等诗人的句子；游瘦西湖，一定要装着杜牧的诗句。
　　 突然想给二十四桥一个名字，我就叫它“杜牧桥”，如何？文学的，不必定论，美是其内核。到扬州，我抱二十四桥归。
　　
　　 2025年12月18日原创首发江山文学