老街很小，小得三颗毛燥雨便能水淹三尺；小得一拳能从街北打到街南。话当然有些夸张，但也说明老街确实迷你。
　　 老街是条长弄堂，两边皆是垂垂老矣的民居，砖木结构，上下两层，岁月从它身上缓缓走过，当年的朱门粉墙淀了包浆，看上去斑驳陆离。房子前头皆挑檐成廊，廊很宽，中端立柱支撑，柱间架有木板作为坐凳，凳面被行人屁股蹭得亮如敷蜡。两侧廊沿近乎相吻，仅留得中间一线，阳光徘徊瓦上，如同一种施舍，并不大方，弱弱下泄，哽咽着慢慢蠕动，街内景像便如播放幻灯片，时而明亮，时而糊涂。
　　 街道地面铺了青石板，日久被车轮压出辙线，等距离两条凹槽延伸，中间如腹鼓出，凹处常常积水，不注意踩中翘起的石板，泥浆水如箭上滋，顺着裤管可直抵大腿根，中招者私区一惊，自然狼狈万分，拍着湿处大骂，要将石板碎尸万段。
　　 如是冬季，风从北方直灌老街，它们毫不客气，嘶嘶尖鸣，到处搜刮残存的暖气，老街几成冰窟。夏天则很舒服，街外日光毒辣，街内凉风习习。年轻人齐集于此，穿着喇叭裤，裤口宽得能藏只肥猪，裤长及地，所过之地灰尘扫尽。手提着双声道录音机，一揿按钮，“蓬嚓嚓”声激越而来，红男绿女脚便蛇样活，半弓着腰，脚尖一踩一踩找鼓点，突然抢进场地扭起来，身体便如彩练迎风，S形波浪滚动。围观者送出鼓掌和口哨，欢呼声囿于廊顶，绕梁不走。
　　 老街单日开市，双号不聚。卖菜买菜的多为附近农民，故菜品不丰，而且价格低廉，几乎没有还价余地。交易时间也短，俗称露水集，日上三竿即人去摊空，留下一地的残枝黄叶。
　　 街上商店不多，最气派要数国营供销社，是当之无愧的NO1。供销社卖布匹、鞋帽、日常用品，大白天也亮着灯光，与节约闹革命提倡相左。售货员不仅服饰统一，表情也统一，大都板着脸，欠了他几百大文似的。自惭形秽的顾客踩着小姐步，送上笑脸说明所需，售货员报出价格，填写小票，连同顾客的钞票夹在一起，挂于头顶一条细钢丝上，手一挥，咻声滑向商店后侧一个高台上去。
　　 供销社对面是它的姐妹店，出售油盐酱醋及绍兴黄酒。黄酒大都装在青瓷坛里，坛口戴着黄泥拌砻糠压成的圆形帽子，散发着浓浓的中药酒气味。旁边是副食品柜，这区域是小孩子们的圣地，每次去老街必然光顾，目灼灼东张西望。糕点装在大玻璃瓶子内，品种繁多：猫耳朵、桂花球、京枣卵子、动物饼干和大白兔奶糖。奶糖贵得要死，一毛钱三粒，买一粒要四分钱，只有地主老财吃得起。小孩子虽然是社会主义接班人，但口袋空空，一毛钱也没有，只能闻闻。闻闻也好，真香，比花露水还香！
　　 我小时候最大愿望是做售货员。课堂上写作文――我的理想。同学们的理想虽不尽相同，但大多在科学家范围内打圈圈，最不济也是参加解放军，要去解放台湾岛。唯有我写的是做售货员，守着一大堆糕点饼干，想吃什么吃什么，想吃多少吃多少。
　　 老师批语：糕点是国有资产，你能吃吗？
　　 我看后大为泄气。
　　 倘有父母儿子同来者，便有好戏上演。小子要买糕买糖买汽水，父母不同意，意见相左，小子便使出杀手锏，滚在地上开哭，是真哭，不是弄虚作假，眼泪鼻涕一齐磅礴，鞋子都能甩出八丈远。心软的父母掏钱了事。心硬的顾自走了，小子哭着跑到父母前头，一骨碌又滚在地上嚎，父母绕他又走，复跑前又滚，如此循环者三，拗不过的父母从口袋里掏出手巾包，慢慢剥开，手指蘸口水点出几张毛钞铅币，顺便赏小子屁股一脚。小子一骨碌爬起，接过钞票，兔子般跑向柜台去。
　　 副食品店隔壁是理发店，门口挂着有机玻璃做的圆筒筒，里边有红、白、蓝三色的粗线条，转动时彩条无尽无穷。常有老人仰着头，嚼着没牙的嘴看稀奇。
　　 剃头匠是个中年男人，黑大个，脸上横肉如洗衣板筋凸起，眼睛很大，微鼓出眶，看人时电筒样闪出厉光，酷似图书上的屠夫镇关西。他常坐在凳子上发呆，客来则蹦起，凶脸绽出猩猩笑，手脚麻利倒上热水湿发，捯饬出一头泡泡，然后拿来毛巾，洗蕃薯似的，不分头脸呼噜呼噜一通乱擦，怕痛的别过头去，他强行拨正，坚决擦干，头也不回反手掷出毛巾，毛巾凌空划道弧线，稳稳落在墙壁挂钩上。
　　 我每次去剃头，见镇关西撮起那把明晃晃的剃刀，在皮刀布上呲呲一擦，指头刮刮刀刃，托起客人下巴左右打量，好似杀猪佬找下刀位置时，心中直打鼓，生怕他横着来一刀。好在每次都不曾发生。镇关西打量完毕，双腿分开蹲出马步，左手压死顾客头顶，客便动弹不得，右手执起剃刀，噌噌噌几刀子下去，“全球”一片光明。
　　 理发店过去是农资店，出售化肥农药，兼收各种中药材：乌桕子、蓖麻子、金刚刺都能换钱。也收购动物毛皮。冬天的黄鼠狼皮子最值钱，一张可卖五元，这么多钱，能买多少京枣卵子？使劲用也用不完。但“黄先生”不是你想捉就捉得住的，别的不说，它放个臭屁，就能让你喊皇天。
　　 农资部仅二人，一老一少，少的叫张磊，二十多岁，他白天负责收动物皮毛，晚上去打猎，算得上打野猫佬。打野猫佬即猎人。老街猎人不多，张磊是其中之一。他高个子，黑脸黑皮肤，直鼻方口，短发根根清楚，戟竖如鲁迅的发，看上去有股子英气。张磊套兔子、夹黄鼠狼、打野猪和外形酷似鹿，叫麂子的兽，样样内行。谈恋爱也内行，很有一套，倒在他怀里的女人数量质量皆上乘，并非捡到篮里就是菜。所以张磊的名声不大好，绰号花心大萝卜。
　　 再过去是老街小学，门台上插着多面彩旗，风中猎猎，啪啪作响。下课铃响起，如蜂巢踩破，似鹅群出棚，操场上顿时闹哄哄乱成一团，灰尘浮在半空，暗了半边天光。铃声复响，闹腾声顿收，传出朗朗读书声：晋太元中，武陵人捕鱼为业……
　　 学校隔壁是邮局，门口立着只大头娃娃似的邮筒。这邮筒前世定是饕餮，张着扁口，等着人喂信封，只吃不吐。
　　 再南去是座小石桥，桥下流水淙淙，绿油油的鸭舌草在水底起舞。桥两侧是大片稻田，田畴尽头即为浣江大堤，大堤上清风徐徐，绿草如茵，红、黄、蓝、白的小花开得挨挨挤挤，热热闹闹，恍如铺满各色床单。堤下有爿黄沙场，沙场占地极大，场地上堆着小山也似黄沙，铁制的输送架昂首指天，颇似“喀秋莎”火炮，随时准备开火。拖拉机七扭八弯排着队，等着装黄沙，这家伙是个急性子，一动就发脾气，喷出滚滚黑烟，突突声刺人耳膜。这样的景象，一直要到寒冬凛冽，江面结了冰，捞沙船不好操作，才会消停。
　　 沙厂的司磅是个姑娘，叫圆圆。圆圆这名字取得妙，因为名如其人，果然一身圆：头圆、脸圆、胸圆，穿着喇叭裤的屁股更圆，像只弹指即破的大西瓜。
　　 圆圆接触的尽是荷尔蒙爆棚的司机及装卸工，年长日久，娇滴滴的她也一改淑女范，烫着爆炸头，一身红装紧裹，勒出的曲线峰回路转，说活很大声，口头禅是——老娘我。她说的话都以老娘我开始，以老娘我结束。听了嘴里荤素不忌的男人调侃，蹿上去就掐，掐得人嗷嗷叫，她却格格笑，过年似的。男人大都不恼，也不敢恼，一旦闹翻，司磅时紧一点，要吃闷亏。当然也有人乘机捞点小便宜，但圆圆并不惯着，轻者一顿臭骂，重者就是奶奶滴熊，上去一顿挠。这女人不知拜师何人？很会挠人，出手迅捷，落点稳、准、狠，经她指甲修理过的男人，脸上无一例外红旗飘飘，看上去很革命、很喜庆。
　　 无人敢惹。
　　 人送绰号旗爷。
　　 旗爷似乎对男人很了解，分析起来头头是道。她说男人都是甘蔗，如果你从篰头吃起，越吃越淡，吃到后来都是渣！老娘不吃篰头，太老啃不动；老娘也不吃脑头，太嫩没味道。老娘要吃就吃含心段。旗爷是这么说的，也是这么做的。与她谈过恋爱的男人，都是戏台子上的诸葛亮，有模有样！有人劝她别挑啦，小心千挑万挑挑盏漏油灯。旗爷脖颈一梗嚷，老娘就是要千挑万挑，不挑出个白马王子来，誓不罢休。
　　 张磊是她挑中的白马王子。
　　 旗爷爱上了张磊，而且是剃头挑子一头热。张磊却不愿意，他嫌旗爷胖，嫌旗爷会生产红旗。那时候胖人是珍稀动物，是块好招牌，证明家境优越，吃喝不愁，多少人求之不得。但张磊不为所动。可见这小子是见过世面的！
　　 旗爷央人前去做媒，张磊几句话就将退路堵死：旗爷腰粗，我手短搂不过来；旗爷力气大，我打勿过；一年只有一个国庆节，脸上不用天天挂面红旗。兔子能与老虎睏一起吗？我看不能。
　　 媒人不想据实回奏，她怕旗爷出手去挠人，只说一个花心萝卜不值得你嫁，赶明儿给你介绍个好的。
　　 旗爷听后趴倒桌子上，拉警报样呜出哭声，肥肩一抖一抖，边呜边说，老娘就是喜欢他，花心萝卜也喜欢。
　　 后来张磊结婚，娶的是一个麻杆也似姑娘，腿很长，像两条竹筷子。
　　 旗爷一口气别不过来，神经就出了问题，眼珠子如锈死的轴承珠子，定着不动，看人只会摆脑袋，机械如木偶。见到短发的男人就笑，格格笑，切切笑，柔柔笑，笑得人心里发毛。闲时就四处走动，口中念念有词。见到路边野花就摘下来，头发上别几朵，手中抱一束。没有花就掰些柳枝，盘成帽箍戴上，像电影里的侦察兵。真没有，狗尾巴草也拨，左鬓插一枝，右鬓也插一枝，穗子弯在头顶上，一颤一颤活泼，好似穆桂英戴的翎子毛。见到年轻男人，拦住就问，老娘胖吗？回答胖的，上去就给人脸上挂旗；回答苗条的，旗爷嘻笑颜开，送上手中所有，是花送花，是狗尾巴草就送狗尾巴草。
　　 沙场领导一声叹息，暂停了旗爷工作。旗爷也不在乎，仍然每天去司磅房转一转，然后摘一把花，坐在农资部门口水泥台阶上看张磊，一眼一眼看。张磊有时候烦，瞪她一眼，她辄作娇羞状，长长的眼睫毛草帘子样盖下来，性格也由泼辣转成软弱，嘴里咿咿呀呀唱越剧，常唱的是《碧玉簪》送凤冠一折：
　　 侬看伊，跪到西啊跪到东，脚踝头跪得红通通。媳妇侬三番勿理伊，伊是状元勿做要去和尚做。
　　 旗爷的嗓子很好，咬字清楚，声线很润很滑，不带半点儿毛刺，只是有点烟嗓，颇似越剧老旦周宝奎。
　　 每当这时候，张磊会拿些零食给旗爷，一段甘蔗，或几粒纸包糖。纸包糖剥去糖纸，纳入旗爷口中。轻声说，回去吧。
　　 旗爷很听话，一步三回头走了，边走边哑着嗓子哼：格种叫做现世报……
　　 这样去得多了，张磊的竹筷脚老婆不干了，天天跟他吵。张磊本意是旗爷得病有他几分责任，对她好点，以赎前愆。谁知竹筷脚这么弱智，竟然吃疯子的醋！张磊心中生怒，口出恶言，一吵两吵，吵成了一对怨家，终于某一天，俩人各奔东西。
　　 张磊离婚后，单位借支了一笔钱，领着旗爷去了杭州半山医院。十几天后回来，旗爷病势好转，俩人成了婚。旗爷不再拦人问胖瘦，只是紧偎着张磊，亦步亦趋。
　　 老街名人老四说，这俩人像不像盘早餐？油条配馒头。
　　 说老四是老街名人，一点不夸张，上至耄耋老人，下至黄口小儿，只要提起老四，无人不知，无人不晓。
　　 老四长身长面，白面无须，颧骨高耸，眼睛狭长有光，长发微卷披肩，因发不常洗，纠缠成角而雄起，像自由女神戴的冠冕。老四一年四季只着两身：仲春至深秋背心配短裤；余季则披一领军大衣。大衣脏破严重，已不辨原色，破处用细麻筋系出一个个疙瘩，疙瘩很多，如佛祖头上的肉髻。无论穿背心还是大衣，老四腰里永远别着只绿色的酒鳖，盖子大约丢失，用一截木塞代之，木塞上包着红绸，一端下曳飘动，衣扣非雪天不用，敞着怀，刮风时下摆飘起，红绸时隐时现，配以一头乱发，很有些英雄气概。
　　 老四学历很高，有人说同济，有人说浙大，不管同济还是浙大，反正大学毕业。出身也模糊，有说他父亲是黄浦生，系黄皮带的，横死于碾庄；也有说是粟裕麾下，因中了间谍美人计，生下老四而遭撤职。传闻种种，不一而足，至于真实，组织不透露，外人焉知。
　　 不过有一点可以肯定，老四是下放的知识分子，刚来时分在老街学校教小学，教了几个月，突然不辞而别，在老街北侧土丘上，用稻草结出一庐，搬去住了。
　　 草庐很小，形若一朵蘑菇，门口挂着竹帘子，门楣上架块白木板，题了三个字：草民居。字极黑极瘦，身如琴弦，撇捺却作刀剑状。
　　 行家说这叫瘦金体，为南宋皇帝赵佶首创，好字！张磊看后撇嘴：我看像三只长脚蚊子，拍死了挂着。
　　 他刚弃教时，学校领导曾去做过工作，让他回去。老四说他只会“绿色曲”，不会教书，硬赶鸭子上架，只会误人子弟。我宁可饿死，也不误人子弟。领导不懂“绿色曲”(research)啥意思，只好任他去也。
　　 从此，老四在邮局门口摆了张小桌子，以给人代写书信为业。传说某女得病，想发电报让她丈夫回来，原拟十几字，每字七分，计费一元多。女人心疼，问于老四。老四提笔写三字：病速归。女人很感激，付费二角，老四不受，只取一角。
　　 不过，这种好事也不是天天有，过不了几年，老四沦落，每逢老街集市，他像只懒孵鸡娘似蹲在街口，唱他的道情。道情是道士为亡灵超渡时唱的歌，歌词多需现编，但程序音调差不多。彼时道情属于四旧，早已打翻在地，绝迹多年，不知老四怎么会唱？听的人很多，老人听了亿起旧时光；年轻人听只是图个新鲜。乐器是只开口的木鱼――木鱼本是佛家法器，不过僧道一家，超度亡灵时也用，撩地时则用渔鼓筒板。老四可不管这些，他照用不误，一柄尺多长，一端有只荸荠头的小木棍，的的答答敲响，声音单调，并不宛转悠扬，但用来佐唱道情，说不清哪里好听，但就是好听。唱的是：
　　 白云黄鹤道人家，一琴一剑一杯茶，羽衣常带烟霞色，不染红尘桃李花。常世人间笑哈哈，周游四海你为啥，苦终受尽修正道，不染人间桃李花。常世人间笑哈哈，争名夺利你为啥……
　　 唱罢解下酒鳖，啜一口，咧着嘴嘶哈一声，方才起身，端着只瓷碗乞资。瓷碗里躺着几枚硬币。本来围成蒜瓣状的人群瞬间漾开，纷纷走了，老四一笑了之，从不恶口。瓷碗伸到小孩子面前，小孩子翻出空口袋给他看，老四手腕子向上一颠，将硬币抛向空中，叮铛落进碗里后说，收到了。谢谢侬！
　　 当然，也有赏的。老四收钱很有意思，只收五分，绝不多要。有赏多者，老四要找回。赏者不解，问原因？老四答，我唱的只值五分，多了属于不义之财，不可取也。赏者说，存着，下次再听。老四盯着他，似乎要将这人的脸收进脑子，说声好。
　　 后来此人病卧不起，许久未去老街。老四打听到住址，找去单独唱了一段儿。
　　 人便笑他书呆子。老四回答：言而无信不知其可也。听者摸头。老四大声释义：说话要算话！
　　 也有人见他勿好过，拿些食物给他，老四不受，说大丈夫顶天立地，安受嗟来之食！
　　 拿食物者忙解释，是我做多了，丢了也是罪过，麻烦老兄看我薄面，受累吃了吧。
　　 老四这才接过食物，皱起眉头徐徐嚼吃，看样子就是在帮吃，而且吃得很辛苦。
　　 很多年后，老四已经羽化回归道山。听说他后来的日子过得不错，写的长脚蚊子字广受欢迎，还做了道教协会副会长，兼老街首席道士，收入可观。
　　 老街已经拆迁，仅留原供销社旧址，也脱去黑衣穿上了新装。时间将这里的曾经化成云烟，湮没在林立的高楼之中。老街和老街人已成故事。故事里的事，是也不是，不是也是。
　　 总有些事物，是以消亡为代价供人怀念的，譬如这老街。