冬天又到了，每家每户都开始腌菜了。腌菜就是把大青菜，撒上盐粒，用双脚踩平，一层层放入缸中，直到菜缸里冒出碧绿的盐水，才停止踩踏。有的人在踩踏腌菜时，是光着脚丫的，而我家每年腌菜，都是穿着一双老胶鞋完成的。这双胶鞋有膝盖这般高，是父亲当年在生产队里管抽水机的时候购买的。当时，为了方便父亲下水工作而买的。直到今年，都已过去三四十年了，但这双胶鞋依然牢固耐磨，表面光泽发亮。
　　 父亲在世的时候，一到下雨天，为了方便干农活，父亲都会穿上这双胶鞋，风里来，雨里去的。每次从外面干活回来，我们都看到父亲的胶鞋上沾满了黄色的泥巴。有时泥巴粘在胶鞋上，又厚又多，看起来走路都费力气。但父亲会心疼地说，可苦了我的这双胶鞋了，这些烦人的泥巴，甩也甩不掉，跺也跺不下来。父亲小心翼翼用一根树枝，轻轻地把粘在胶鞋上的泥巴，一点点给刮下来。刮完了泥巴，便拿起鞋刷，去了池塘边把粘在胶鞋上最后一层泥浆，刷个干干净净。此时，这双胶鞋又光亮如新了。父亲就把胶鞋放在太阳底下，只需晒半小时就收回家了。放在通风阴凉处，父亲说这样胶鞋就不会发霉腐蚀，能延长胶鞋的使用寿命。如果是阴天，父亲依然把洗干净的胶鞋晾晒在风口处，就算没有太阳，也要让自然风把胶鞋表面吹干，以防生霉腐蚀，会降低胶鞋的使用寿命。
　　 父亲在保管胶鞋上是个仔细而认真的人，在生产队里管抽水机的时候，下水到抽水泵上修机器时，始终留心不让胶鞋刮蹭到水泵上。否则，锋利的水泵边缘，会容易划破胶鞋。每次下水，父亲都注意到，胶鞋和水泵保持着距离。当水泵修理好，父亲才绕过水泵，上了岸。每次抽完水后，父亲都会检查一遍，看看胶鞋有没有划痕。如果划破了，就立即用502胶水给粘合。但每次胶鞋都是幸运的，没有划过一点痕迹。还有，雨天下农田劳动，父亲也是细心而谨慎。每次在雨天耕地的时候，父亲开着耕田机在秧田里来回耕着田地，都极为小心，不让胶鞋在犁刀上刮蹭，或者索性脱下胶鞋，用稻草把泥巴擦洗干净，放置在田埂上。卷起裤脚，赤脚在耕田机旁边操作着机器。当整个秧田被耕完了，就把脚洗干净。用裤脚把粘在脚上的水份蹭干，才穿上自己的那双胶鞋。父亲虽然在雨天，少不了胶鞋的陪伴，但能不用胶鞋的时候，就尽量不用。就是用了胶鞋，也是格外的小心谨慎，绝不会让胶鞋冒险工作。
　　 那年冬天，农村家家户户都开始腌咸菜了。母亲把一棵棵大青菜挑到池塘边，洗刷得干干净净。等晾干水，又挑到我家的大水缸旁边。父亲从墙上取下那双高筒胶鞋，开始怎么穿也穿不进去，还以为自己的脚变大了，或认为高筒胶鞋也缩水了。父亲经过仔细观察，终于发现了什么问题，由于长筒胶鞋闲置好长时间没穿了，一直挂在墙上，被冷风吹干后，这胶鞋的质地变得硬邦邦的。特别是脚踝处，就像硬块塑料模型似的，怎么揉都揉不软。这时，父亲想出一个办法，倒了一壶热水在脚盆里，把这双胶鞋沉浸在热水中，让高温逐渐烫软了胶鞋，这一招特别管用。半小时后，父亲从热水中捞出了那双胶鞋，此时胶鞋变得柔软而有韧劲。父亲趁热打铁，把双脚都穿进了鞋筒里，脚背和脚踝一点也不感到蹩脚，仿佛穿进了海绵里似的，既柔软又合适。
　　 父亲穿进高筒胶鞋后，把一捆青菜排在了大缸底部，并撒上一层粗子盐。在我的当地腌制咸菜和咸肉，都适合放粗子盐。粗子盐不但价格便宜，只因它的咸度更大，和细子盐相比，腌咸菜更要节省盐量。而且，那种粗子盐所腌出来的咸香味，更有烟火味，更有地道的咸脆味道。父亲每放一捆青菜下去，都会把青菜一层层摊开，并排放入缸中，又撒上一层粗子盐。然后，用穿着胶鞋的双脚，来回踩踏着青菜，踩累了，还可以转换成转圈的方式。在菜缸里一圈圈的踩踏压实，等到粗子盐渗透进青菜叶中，就会渗出一层盐水来。这种盐水既清澈，又绿油油的，正是咸菜所具有的颜色。
　　 当第一层的盐水渗出后，青菜也被踩扁了，接着放入第二层，撒上粗子盐，当穿胶鞋又踩出盐水后，再放第三层。每层依次类推，直到把所有的青菜都踩进大水缸里。这时，父亲也跨出大水缸。用一层塑料膜覆盖住咸菜，再用一块巨石，正好压在咸菜顶部，最好石头被浸泡在水里面，那腌出来的口味更绝。
　　 父亲小心脱下那双高筒胶鞋，抓起鞋刷，去找自来水龙头。对着水流，让胶鞋被自来水冲洗一遍，又放小水，用鞋刷把胶鞋表面所残留的盐水，轻轻擦拭干净。父亲说，刷胶鞋的过程中，不能用蛮力，否则，坚硬的鬃毛，会刮伤胶鞋的鞋面，让胶鞋那层油光发亮的釉色，会失去光泽，从而有损胶鞋的外观和使用寿命。
　　 父亲已经离我们远去了，但我们却仍然坚信，父亲还没走远，就在我们身边。父亲穿过的那双胶鞋，依然悬挂在墙上。今天，又被我穿上了它，仿佛能听到父亲说，好好保存胶鞋，因为这里面，有我的足迹、汗水，更有我的经历。我迈开了双脚，用这双胶鞋继续着父亲留下的足迹，也继续着父亲的精神，以及继续着有关父亲的故事……